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    Al soldado se le ve casi siempre desde lejos: despersonalizado, en los desfiles. Cuando se habla de él, la mención toma la forma generalizada de «heroicos Juanes». Lo mismo ocurría a principios de siglo cuando los «pelones», soldados rasos, eran un mero decorado para que se lucieran los altos jefes entorchados de oro, tocados con un casco emplumado y graduados en las escuelas militares de Prusia. También se les temía: las órdenes que debían cumplir eran con frecuencia crueles.


    Francisco L. Urquizo, quien se incorporó a la Revolución en 1911 y en calidad de soldado raso se interiorizó en la vida militar, sirvió a Madero y a Carranza y llegó a alcanzar el más alto grado militar, propone en sus libros —y en especial en Memorias de campaña— una visión del soldado desde dentro. Así, describe las penurias del cuartel que se inician al toque de diana y que incluyen el rancho ínfimo, la disciplina estricta, la arbitrariedad de los jefes, dentro de las jerarquías en las que, como se dice, «una orden se cumple, no se discute».


    Urquizo escoge un soldado —en el que se adivinan numerosos caracteres autobiográficos— y lo hace actuar en un periodo especialmente difícil del movimiento revolucionario: el que va de la Decena Trágica a la muerte de Carranza en Tlaxcalantongo, alternando la descripción de la vida militar con la narración de la historia, vistas ambas con los ojos del soldado. El resultado sorprende: una historia que ha sido narrada de muy diversas maneras [—algunas de ellas ya disponibles en ePubLibre.org—] cobra nueva profundidad.
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  LA HORA DE LA LIMPIA


  INVARIABLEMENTE a las tres de la tarde, todos los días, la banda de trompetas del regimiento tocaba «limpia» y de inmediato la tropa, conducida por los sargentos, desfilaba desde sus cuadras hasta los macheros en que estaban los caballos. Su uniforme era de dril crudo: quepí enfundado, blusa larga, amplia y suelta que llegaba hasta las rodillas; pantalón ajustado y cañones de botas con acicates. En sus manos traían, en un lío, hecho con el ayate, la almohaza, el cepillo y un trapo. Llevaba también cada uno un cabestro y bozal tomados de la montura para conducir a los caballos de los macheros al patio del cuartel.


  El acto de la limpia o aseo de la caballada tenía en los regimientos tanta importancia como la misma «lista de las seis de la tarde». Hasta el propio coronel, jefe de la corporación, estaba presente. Era una tradición, casi un acto solemne. Ahí estaban presentes los jefes, todos los oficiales y desde luego —¡claro!— la tropa y la caballada; es decir, estaba el regimiento todo. La colocación en el gran patio del cuartel era la conocida de antemano: los escuadrones en línea, cada oficial y sargento en su puesto y los caballos tenidos por el ronzal de cada soldado que con su lío de útiles de limpia esperaba la orden para dar comienzo a la fajina. El oficiante de aquella misa era el capitán de cuartel, quien, previo permiso obtenido de sus superiores, daba las órdenes correspondientes, pues no era cosa de que cada quien limpiara a su caballo como mejor le pareciera.


  —¡Escuadrones! ¡Para limpiar la caballada! ¡Den almohaza!


  Así que ya estimaba el capitán que había sido suficiente el uso de la almohaza, seguía ordenando.


  —¡Den cepillo! ¡Den ayate! ¡Den trapo!


  Cuando ya los caballos brillaban de limpios, el capitán recomendaba a los oficiales:


  —¡Cerciórense los señores oficiales de que la caballada está ya bien limpia!


  Cada uno de los oficiales revisaba los caballos de su facción, pasándoles las manos por el lomo y las ancas, dándoles pelo y contrapelo para ver si no quedaba polvo en los dedos. Una vez terminada la limpia, el capitán de cuartel pedía permiso a sus superiores ahí presentes para ordenar que se retiraran personal y caballada.


  Característica de la tropa de caballería era la blusa de dril crudo, larga. Era el traje que diariamente se usaba dentro del cuartel y aun en las maniobras o en campaña. Los chaquetines con botonadura metálica sólo se llevaban en las formaciones y servicios de plaza. Con blusa recogida y anudada en la cintura podían ponerse las fornituras del sable y las cartucheras de la carabina.


  No solamente la tropa usaba la blusa larga, también los oficiales tenían autorización de hacerlo y aun se les proveía de ellas para su uso en el interior del cuartel o en campaña, y evitarles así el deterioro de sus uniformes. Los oficiales usaban las blusas anudadas en la cintura, como suelen hacerlo los charros y los campiranos, sin perjuicio de llevar siempre su espada y su pistola reglamentaria. Antojábase muy mexicana prenda la blusa anudada.


  La blusa para el hombre de a caballo era como el rebozo y el zagalejo de las mujeres de México. Era una parte ostensible del charro; era la tradición del chinaco guerrillero de la Intervención. Prenda humilde, sencilla, sin adornos, daba, a quien la portaba, prestancia, porte altivo y machismo.


  Por lo demás, para los oficiales, pobres como lo fueron siempre, constituía una ayuda el economizar el uso del uniforme que habían pagado o estaban pagando aún en abonos decenales con sus reducidos haberes. Los uniformes sólo para los servicios, las formaciones o los días francos; pero para el cuartel, para las partidas o para las fajinas, la blusa larga de limpia.


  Por decoro, por dignidad, no debería andarse nunca en mangas de camisa, así como sin la espada al cinto. No traer espada equivalía a aparecer como sujeto a un proceso, es decir, a aparecer como indigno. ¿Andar en camisa? ¡Nunca! Por respeto a la propia persona, por decencia y honestidad.


  Siempre fueron pobres los militares. A principios de siglo, un coronel ganaba diariamente diez pesos, un mayor seis, los capitanes cuatro y tres los subalternos.


  Los capitanes generalmente eran ya hombres maduros y casi siempre casados. Se las veían negras para vivir fuera del cuartel y tener que pagar renta. Los subalternos —tenientes y subtenientes— vivían en el cuartel en cuartos destinados uno a cada dos de ellos. Todo oficial subalterno debía tener su catre de campaña, pues en los cuartos sólo había, cuando más, un armario de madera, un lavabo de metal con palangana y jarra, un perchero, una mesa y dos sillas. El oficial debía también estar provisto de una caja de madera de tamaño y color reglamentarios con su nombre estampado para ser identificado con rapidez. Estas cajas eran para llevar el equipaje del oficial y constituir cada dos de ellas la carga de una acémila cuando se saliera a campaña. La corporación le proporcionaba, como a la tropa, dos mantas de cama —que le servían de colchón— y una cobija. El foco de luz eléctrica debería arder toda la noche al igual que la luz de las cuadras de la tropa. La mesa y las sillas se empleaban para hacer los partes y tomar la comida, que tres veces al día llevaba en un portaviandas el asistente.


  Desde el toque de «diana», al amanecer, hasta el de «silencio», ya caída la noche, fajinas, servicios, limpieza del cuartel y de la caballada, y por si fuera poco, instrucción con armas, sin ellas, pie a tierra o a caballo.


  Gobernaba el país don Francisco I. Madero como consecuencia del triunfo de la Revolución que él encabezara contra la dictadura del general Porfirio Díaz, quien se había visto obligado a retirarse al extranjero después de haber ejercido el poder durante treinta largos años. El ejército federal, que él había organizado y que fue siempre su apoyo, continuaba en pie, ahora como fuerte sostén del presidente Madero, quien había licenciado a las fuerzas revolucionarias que antes acaudillara.


  Madero, con su incipiente gobierno, pensaba que con su buena intención y la pureza de sus manejos en la administración bastaría para darle un cambio favorable a la marcha de la nación. Que no habiendo dictadura y principiando el gobierno de la democracia, se habría logrado la marcha regular en la política del pueblo y para el pueblo de un modo efectivo y en consecuencia favorable para la mayoría, especialmente para la clase proletaria. Pensó que la sonrisa y la mano blanda sustituirían a la mano férrea dictatorial, y creyó —¿por qué habría de dudarlo?— que el ejército respaldaría y sostendría al gobierno como era su obligación.


  La reacción se movía bajo el agua. Era una minoría, aunque poderosa y sumamente activa: los ricos, los favorecidos por el régimen anterior que temían por sus intereses y prerrogativas de clase privilegiada, que vislumbraban un despertar del letargo del pueblo capaz de barrer con su bienestar y acabar con sus canonjías acumuladas por años. Veían que un movimiento, el encabezado por Madero y que ahora ya era gobierno, podría llevar a cabo los aumentos de salarios a los obreros e, incluso, la repartición de tierras para los peones de las haciendas. Había que evitar un caos que se adivinaba llegar, y para lograrlo era preciso conspirar contra el nuevo gobierno, valiéndose de lo único que podría impedirlo: la gente armada, ya fueran los propios revolucionarios que encabezara Madero, a quienes había relegado y estaban descontentos, o el mismo ejército federal, que seguía pensando que su verdadero jefe y caudillo era el general Porfirio Díaz, aunque estuviera en el destierro —de donde podría volver—, o designar el mando en los generales de su confianza.


  Tres intentonas hizo la reacción. Encabezó la primera el general Bernardo Reyes, prestigiado militar y magnífico gobernante del estado de Nuevo León. Se levantó en armas en el norte creyendo contar con los numerosos partidarios que había poseído y con el ejército, que lo tenía en alta estima por sus cualidades y antecedentes militares; además, había sido secretario de Guerra y Marina con palmaria ejecutoria de organizador y progresista. Nadie respondió a su llamado bélico, y hubo de rendirse, quedando preso y sujeto a proceso en la prisión militar de Santiago Tlatelolco.


  Después fue Pascual Orozco, caudillo de la Revolución de 1910, y una especie de segunda figura después de Madero. Se levantó en Chihuahua y su movimiento tuvo un éxito sorprendente: miles de hombres, antiguos revolucionarios, se fueron con él y estuvo a punto de derribar al gobierno. Una fuerte columna militar al mando del general José González Salas, secretario de Guerra, fue sobre él, pero Orozco y los suyos la derrotaron completamente, al grado de que el propio comandante en jefe, general González Salas, optó por suicidarse. Una nueva columna, más poderosa que la anterior, mandada por el general Victoriano Huerta, fue enviada a batir al rebelde victorioso, y esta nueva columna del gobierno de Madero, hábilmente conducida, sí dio al traste con la rebelión, dispersando a los rebeldes y obligando al propio Orozco a huir al extranjero.


  La tercera intentona la efectuó el general Félix Díaz, sobrino del ex dictador Porfirio Díaz, quien en el puerto de Veracruz logró conquistarse a dos batallones y al frente de ellos se pronunció en contra del gobierno. Vencido, hecho prisionero y procesado, fue conducido a la ciudad de México y recluido en la Penitenciaría.


  Emiliano Zapata, revolucionario de 1910, descontento con Madero porque a su juicio no procedía con la necesaria celeridad a repartir las tierras de las haciendas del estado de Morelos, de donde él y los suyos eran oriundos, estaba levantado en armas y peleaba contra las fuerzas del gobierno. Era una campaña circunscrita al estado de Morelos, no trascendente, aunque sí molesta.


  En esas circunstancias estaba el gobierno de Madero cuando se produjo la cuarta intentona de la reacción para derrocarlo. Esta vez sí tuvo éxito. Llegaba la llamada «Decena Trágica» en que había de caer el gobierno y en la que el propio Madero sucumbiría asesinado por los pretorianos.


  LA DECENA TRÁGICA


  PARA PROTEGER la persona del Presidente de la República había sido creada una fuerza militar desde el tiempo en que gobernaba al país el general Porfirio Díaz. «Escuadrón de Guardias de la Presidencia» se denominaba aquella corporación formada por personal rigurosamente seleccionado, de buena presencia física e intachable conducta. El escuadrón estaba perfectamente instruido, muy bien armado —pistola, sable y carabina— y montado. Su alojamiento era un cuartel que existía en la Plaza de la Ciudadela, precisamente frente a la fortaleza, plaza de por medio, y el servicio del personal consistía en proporcionar diariamente una guardia en el Bosque de Chapultepec, a la entrada de la rampa del cerro del Castillo, y en dar servicio en el recinto del Castillo en donde estaban las habitaciones particulares del Presidente de la República y de sus familiares. Debían asimismo dar escoltas montadas, estableciendo por las noches, cuando el Presidente regresaba del Palacio Nacional o cuando tenía que concurrir a alguna función teatral o visita social, parejas de guardias en el trayecto del Paseo de la Reforma. Daban también servicio de estafeta al Estado Mayor Presidencial, así en el Palacio Nacional como en el Castillo de Chapultepec. Escoltaba toda la corporación al Primer Mandatario en sus solemnes asistencias oficiales: al rendir informes ante la Cámara de Diputados, al desfile militar del 16 de Septiembre o del 5 de Mayo, a la ceremonia del «Grito» en el Palacio, al reparto de premios al Colegio Militar o al rendir homenaje a los héroes de la patria. Cuando el jefe del Estado Mayor presidencial lo estimaba conveniente, personal del escuadrón, vestido de paisano y armado de pistolas ocultas, hacía servicio secreto de guardaespaldas del Presidente.


  El personal del escuadrón era joven, apto, voluntario, bien seleccionado y magistralmente instruido: ¡parecía una escuela militar! A ese brillante escuadrón pertenecía el que esto escribe con el grado de subteniente, adonde había llegado por órdenes directas del presidente Madero, procedente de las fuerzas revolucionarias que habían andado con él.


  Era yo el único elemento de origen revolucionario que ingresaba como oficial a las filas del ejército regular y, excepcionalmente, al seno de una corporación tan distinguida. Aquella Guardia Presidencial era íntegramente, sin faltar ninguno de sus miembros, la que había escoltado y cuidado al general Porfirio Díaz desde que fue formada hasta que el viejo dictador hubo de salir al exilio y embarcarse en Veracruz con destino a Europa. Esa guardia lo acompañó hasta el pie de la escala del navío «Ipiranga», y allí, con lágrimas en los ojos, lo vio partir hacia el destino de donde no habría de volver más a la patria. Esa lealtad, ese cariño para el viejo Presidente, esa ternura en su despedida, quizás conmovieron al propio nuevo presidente, Madero, quien conservó la misma guardia sin quitar ni a su comandante.


  Allí fui a dar y tuve en verdad una gran acogida. Aquella gente distinguida eran militares de una pieza, además de correctos y decentes; claro que tenían un grato e imperecedero recuerdo de don Porfirio Díaz, pero de él, para ellos, no quedaba más que la remembranza. La abnegación y el deber estaban ahora con el nuevo Presidente de la República, quien, por lo demás, era un representante legítimo del pueblo que lo había elegido por unanimidad de votos. Además, era una persona amable, culta y desbordaba simpatía. Incluso se daba la feliz coincidencia de que Madero fuese gran aficionado a los caballos y jinete muy consumado a la usanza moderna del albardón, y la Guardia Presidencial era campeona en el ejército en cuestiones ecuestres por la calidad de su personal muy bien instruido y la magnificencia de su caballada. Madero montaba casi a diario; y sin falta los domingos. Hacía grandes recorridos al trote inglés o al galope y lo acompañaba personal del escuadrón. Don Porfirio Díaz, por su avanzada edad y sus achaques físicos, no montaba. Madero lo hacía muy bien.


  Solía caminar —a pie— largos tramos del Paseo de la Reforma y contrastaba la alegría y la sonrisa de su rostro con la adustez del ido.


  Aquel domingo 9 de febrero de 1913, por la mañana temprano, me disponía a cumplir el servicio que me señalaba el rol: cubrir la guardia en la entrada de la rampa del Cerro de Chapultepec. Revistaba a mis hombres en el patio del cuartel y ya nos disponíamos a marchar cuando estalló el cohete.


  Uno de los guardias de la pareja que hacía servicio en el Estado Mayor presidencial, en el Palacio Nacional, nos puso al tanto por teléfono de las novedades que acababan de ocurrir: los componentes de la Escuela Militar de Aspirantes, ubicada en Tlalpan, se habían trasladado, en tranvías eléctricos requisados, al Zócalo de la ciudad de México y, descendiendo rápidamente, al paso veloz, asaltado las tres guardias establecidas en el Palacio Nacional, posesionándose de él. También ocuparon las torres de la Catedral. La compañía de infantería de la Escuela de Aspirantes se hizo sorpresivamente del Palacio Nacional, mientras el escuadrón de caballería de la propia escuela se trasladaba por tierra hacia México y posiblemente ya había llegado o estaba llegando. Nos decía también el guardia que el comandante militar de la plaza, general Lauro Villar, que no se hallaba en el recinto cuando lo tomaron los aspirantes, había reaccionado rápidamente y con un puñado de tropas leales que sacó del cuartel de San Pedro y San Pablo, se introdujo en el propio Palacio Nacional por la parte trasera del Zócalo, es decir, por el cuartel de zapadores, arrancándoselo de las manos, también por sorpresa, a los infidentes aspirantes. Que el Palacio Nacional, nuevamente en poder de tropas leales, fue atacado por fuerzas rebeldes encabezadas por el general Bernardo Reyes, quien acababa de ser puesto en libertad de la prisión militar de Santiago Tlatelolco en donde estaba recluido, por fuerzas sublevadas de la guarnición, y que también habían libertado de la Penitenciaría al otro preso, general Félix Díaz. Que hacía apenas unos minutos se había registrado un tremendo combate entre los rebeldes, encabezados por el general Bernardo Reyes, que trataban de tomar el Palacio Nacional, y las fuerzas leales. Que resultaron centenares de militares infidentes muertos o heridos, y así como gran número de paisanos curiosos que ocurrieron a presenciar los acontecimientos. Que, finalmente, el general Reyes había perecido en la trifulca, muerto por los disparos de una ametralladora emplazada en la Puerta Mariana del Palacio. También se sabía que los rebeldes repelidos se dirigían ahora hacia La Ciudadela con el general Félix Díaz al frente. El combate trabado entre los defensores leales del Palacio Nacional y los atacantes rebeldes había sido, aunque breve, muy intenso, y el Zócalo estaba totalmente cubierto de cadáveres, especialmente de gente civil que habiendo ido a curiosear los acontecimientos, fue sorprendida por el intenso fuego de las ametralladoras.


  El capitán primero, comandante de nuestro escuadrón, se encontraba con permiso fuera de la capital; el capitán segundo y uno de los tenientes también estaban fuera en comisión del servicio; en el escuadrón sólo quedábamos dos tenientes y tres subtenientes; el más antiguo de los tenientes habría de asumir el mando.


  Desde luego fue suspendido el servicio que iba a desempeñar en la guardia de la rampa de Chapultepec, relevando a mi colega el subteniente Martínez Luna. Mi pelotón y yo cambiamos rápidamente de indumentaria; nos quitamos los uniformes de paño y vestimos los de dril. La tropa fue subida a la azotea del cuartel y colocada tras de sus pretiles para resistir desde allí al enemigo que, según se decía, iba hacia allá.


  Como a las nueve de la mañana llegaron los dos guardias que habían ido desde temprano a Chapultepec con el objeto de acompañar al presidente Madero en el recorrido que, a caballo, solía hacer todos los domingos. Aquel domingo, 9 de febrero, no había salido a recorrer algún lugar de los alrededores de la capital. Montó, sí, pero para dirigirse al Palacio Nacional; y lo escoltaron cadetes del Colegio Militar. Fue un recorrido —temerario— del Paseo de la Reforma al Zócalo. En la Fotografía Daguerre, ubicada en la Avenida Juárez, tuvo que detenerse: hacían fuego francotiradores del enemigo. En aquel histórico lugar, conociendo, como conocía, los hechos ocurridos en el Zócalo, así como que estaba herido el comandante de la plaza, general Lauro Villar, designó para sustituirlo al general Victoriano Huerta. Los guardias contaban que presenciaron el Zócalo cubierto de cadáveres y que, como iban al lado del presidente Madero, habían oído la felicitación de éste al general Villar:


  —Es usted un hombrote, general Villar.


  —Señor Presidente, los hombrotes son estos soldados que han estado en la cadena de tiradores.


  Toda esa mañana fue de inseguridad e indecisión.


  La comandancia militar, considerando la importancia de la Ciudadela, destacó como jefe del punto al mayor de órdenes, general Manuel Villarreal, quien asumió el mando de inmediato. Quedábamos, pues, directamente a sus órdenes.


  Que el escuadrón montado salga de su cuartel y se incorpore al Palacio Nacional. Que se sostengan y esperen los refuerzos que han sido ordenados. El teléfono no cesaba de funcionar, pero no trasmitía nada preciso, claro. Las azoteas de La Ciudadela que teníamos frente a nuestro cuartel, plaza de por medio, estaban coronadas por los obreros de los talleres ahí instalados y por gran número de policías de a pie, quienes, dispersos, habían ido incorporándose.


  A nuestro cuartel llegó un escuadrón pie a tierra de la gendarmería montada y, desde luego, fue a sumarse a nuestros guardias en los pretiles de la azotea. Más tarde fue bajado para ser conducido a otra parte. Llegó el inspector de policía mayor, Emiliano López Figueroa, y se marchó prometiendo enviar el batallón de seguridad, a cuyos miembros apodaba el pueblo los «ratones» por vestir un uniforme gris que los asemejaba a dichos roedores. Se hablaba al Palacio Nacional y nada se sabía ni daban orden alguna. Se creía que el Presidente había salido del recinto y, más tarde, de la capital; se creía que iba en automóvil a Cuernavaca a refugiarse con las fuerzas que mandaba el general Ángeles, comandante militar del estado de Morelos.


  En esa confusión de noticias y en esa incertidumbre apareció el enemigo por las calles de Bucareli y se detuvo donde se erguía el reloj. Tanto los de la Ciudadela como nosotros abrimos fuego, que resultaba ineficaz para unos y otros, pues los rebeldes no daban bien a bien la cara. Habían emplazado una sección de cañones al pie del reloj y lanzaron un cañonazo hacia la Ciudadela. Un corneta de órdenes de la propia Ciudadela ordenó «cesar el fuego». Un grupo de rebeldes fue hasta la puerta central de la fortaleza y penetró tranquilamente al interior. Habían triunfado sin combatir, con la eficaz ayuda de la traición emboscada entre los propios defensores del recinto. Había sido asesinado del jefe de punto, general Manuel Villarreal, y cientos de policías armados apostados en los pretiles fueron abatidos por el fuego de las ametralladoras, por la espalda.


  La Ciudadela era del dominio del enemigo; y por si ello fuera poco, el batallón de seguridad (los «ratones»), que habían prometido enviar a reforzar a los defensores, llegó, pero no a reforzarlos, sino a unirse con los de la cuartelada al grito de «¡Viva Félix Díaz y muera Madero!».


  Sólo quedaba el escuadrón de guardias de la presidencia sin rendirse, pues los rebeldes se habían posesionado en la Ciudadela y penetrado en su interior. Reinaba confusión y desorden entre los que llegaban y era propicio el momento para hacer algo.


  Yo, único maderista de origen dentro del escuadrón porfiriano, que sentía hondamente lo que estaba ocurriendo, sugerí al teniente que había asumido el mando:


  —Aprovechemos la confusión y salgamos; es el momento adecuado y único. La caballada está ensillada y todo es cuestión de montar, abrir de par en par el portón y salir a aire vivo. No se darán cuenta los rebeldes, y si se dieran, a los cinco minutos habremos volteado la calle y estaremos a cubierto de su fuego. Así llegaremos hasta el Palacio Nacional en cumplimiento de nuestro deber.


  Titubeó; no se atrevió y el tiempo corría velozmente. Los triunfadores se dieron cuenta de que nuestra fuerza no estaba todavía bajo su control, y mandaron llamar al que fuera comandante para que se presentara ante el propio Félix Díaz. Allá fueron, sumisos, nuestros dos tenientes, el comandante accidental y el que le seguía, y quedamos con la fuerza los dos subtenientes.


  Tardaron más de dos horas conferenciando. Ya caía la tarde cuando regresaron; nuestro comandante traía un papel en la mano y parecía satisfecho. Mandó que toda la fuerza se formara en el patio, y tras de pronunciar unas cuantas palabras, dio lectura al documento que llevaba y que en síntesis decía que el Escuadrón de Guardias de la Presidencia era el mismo que había servido al general Porfirio Díaz hasta que éste hubo de exiliarse, y que por un deber militar servía ahora al Presidente actual de la República; pero reconocía, dado su origen, la pureza del movimiento militar contra el gobierno, aunque no estaba de acuerdo en secundarlo, dada su especial misión de dar protección a la persona del mandatario. Los rebeldes no permitirían que el escuadrón se incorporara a cumplir su específico deber y en consecuencia se pactaba entre ambas partes (Félix Díaz y escuadrón de guardias) que esta fuerza no sería desarmada, pero sí se comprometería a permanecer neutral mientras durara el desarrollo de los acontecimientos.


  Allí terminaba el documento y allí terminaba también la vida limpia de un escuadrón que era sepultado ignominiosamente en el estiércol, pudiendo haber hecho algo grande o, al menos, haber sucumbido cumpliendo con su deber.


  —¡Escuadrón! ¡Saludo! ¡Rompan filas!


  Nos invadía una ola de tristeza a todos.


  MI BLUSA


  CABIZBAJO, fui a mi cuarto y me quité el uniforme. Aquello se había acabado. ¿Qué tenía que hacer yo allí, en una fuerza cuyo deber era estar con el Presidente, pues era su guardia, y que cuando podía serle más útil se declaraba «neutral»? ¿En dónde se había visto cosa semejante? Aquella guardia presidencial dejaba de serlo; yo, maderista, salía sobrando allí: mi deber era buscar al Presidente y estar a su lado.


  Me quité el uniforme de oficial federal, que nunca más volvería a ponerme, me puse el pantalón y la blusa de limpia de dril que usaba la tropa, me anudé la blusa en la cintura, dejé la espada —quedándome con la pistola reglamentaria oculta en la cintura—, me puse un sombrero tejano que conservaba de mis antiguas andanzas revolucionarias, y le pedí permiso al teniente para salir a comer, pues no habíamos tomado alimento alguno en todo el día. Salí del cuartel cuando atardecía. Allí, en el cuartel de cara a la Ciudadela, quedaban mis escasas pertenencias y mis ilusiones de militar de profesión. Con aquella blusa larga y anudada, no era yo nadie: un hombre cualquiera que pasa inadvertido en cualquier parte. Aquella blusa humilde, ¿quién me lo había de decir?, llegó a ser para mí prenda muy querida, prenda que me recordaba la tragedia, aunque sacándose con bien. De allí en adelante, en el transcurso de muchos años, aquella blusa querida me acompañó siempre como si hubiera sido un talismán, un escapulario protector, un amuleto que atraía los peligros, pero que tenía la virtud de repelerlos.


  Aquella blusa larga de limpia la tuve puesta durante la Decena Trágica, febrero de 1913, así como durante la no menos trágica noche de Tlaxcalantongo, 20 de mayo de 1920.


  Estas reminiscencias, lector que me sigues, están inspiradas en aquella humilde prenda de vestir.


  Comenzaba la nefasta Decena Trágica. Días de lucha cruenta, pérfida, malintencionada. Lucha pactada entre los jefes militares de ambas partes, rebeldes y seudoleales, quienes, unidos, dieron finalmente al traste con el gobierno de Madero, abatiéndolo y asesinándolo juntamente con el vicepresidente José María Pino Suárez.


  No voy a narrar en estas reminiscencias detalladamente aquellos días de lucha conocidos como la Decena Trágica, pues tales recuerdos han sido insertos en un libro al que intitulé La Ciudadela quedó atrás. A él puede ocurrir el amable lector, si es que lo hasta aquí narrado le ha abierto el apetito de indagación más prolija.


  Sólo hablaré del primero de aquellos diez días en que me tocó participar y en el que mi blusa tuvo su bautizo de sangre.


  Me presenté en Palacio Nacional y el propio presidente Madero me ordenó que fuera al Castillo de Chapultepec, en donde estaba su esposa, y allí me pusiera a las órdenes del general Joaquín Beltrán, que había sido designado jefe de punto. Fui durante aquellos diez días su oficial de órdenes; para ello se me proveyó en el Colegio Militar, anexo entonces a la residencia presidencial, de un caballo ensillado.


  Iba a comenzar el ataque a la Ciudadela contra los amotinados. Tomarían parte las fuerzas leales que había en la plaza y las tropas que se habían estado trayendo de lugares cercanos a la capital, entre las cuales estaban las que mandaba el general Felipe Ángeles venidas de Cuernavaca.


  A la diana de ese día ya estábamos en pie. Desayuno frugal en el Colegio Militar.


  El general Beltrán me ordenó que montara y que fuera a Tacubaya a los cuarteles de la Subida de San Diego, en donde debía estar el 7.ºBatallón procedente de Cuernavaca. Que me apersonara con su comandante, coronel Juan G. Castillo, y le comunicase su orden de ponerse desde luego en marcha por el Paseo de la Reforma hasta el Hotel Imperial. Que el batallón a su mando y otras corporaciones dispuestas en otros puntos de la ciudad emprendieran el ataque precisamente a las diez de la mañana. Que regresara a informarle cuando ya el batallón se hubiera puesto en marcha.


  Fui al picadero del Colegio y monté el caballo que ya me tenían listo. Descendí por la rampa. El caballo era mansurrón. Muchos talonazos hube de darle para que tomara el trote.


  Allí, en la caseta de la guardia de la entrada de la rampa, me detuve; estaba de servicio mi camarada Martínez Luna, al frente de la única fuerza que quedara de nuestro infortunado escuadrón.


  —¿A dónde vas? —me preguntó mi amigo.


  —A una comisión; pero este caballo que me han dado es un matalote, parece de infantería. Que alguno de tus guardias me preste sus acicates porque este animal no entiende de talonazos.


  Me calcé los acicates que me prestaron y monté. Al primer contacto, el caballo partió al galope.


  En la Subida de San Diego estaban juntos dos cuarteles, el del 2.ºRegimiento de artillería de campaña y el del 1.er. Regimiento de caballería. Ambos cuarteles se hallaban vacíos; la artillería, sublevada, al igual que tres escuadrones del Regimiento de caballería; sólo uno había permanecido leal al gobierno y estaba en el Palacio Nacional.


  El 7.º Batallón había pasado parte de la noche —pues llegó en la madrugada— en uno de los cuarteles.


  Cuando llegué, el batallón estaba formado y dispuesto a partir; las acémilas de las ametralladoras aparcadas. El coronel Juan G. Castillo, hombre de edad madura, bajo de estatura, se hallaba montado, así como los otros jefes, su ayudante y los subayudantes.


  Me di a conocer y trasmití la orden que llevaba.


  —Avise usted al general Beltrán que en estos momentos salgo.


  —Con permiso de usted, espero a que el batallón salga. Así es la orden que tengo.


  El batallón se puso en marcha a la sordina en columna de viaje con los fusiles sin marrazos, suspendidos del hombro.


  Cuando el batallón pasaba a la altura de Chapultepec, me desprendí y fui a dar parte al general Beltrán, que examinaba un plano en la terraza del castillo.


  —Cumplida su orden, mi general.


  —Tiene usted que volver en seguida. Hay que darle detalle preciso al coronel Castillo del lugar del ataque. Dígale que en la avenida Morelos virará a la derecha para tomar las calles de Bucareli, por allí atacará él a la Ciudadela. Acompañe usted a la fuerza y venga a rendirme cuenta cuando ya el batallón haya entrado en fuego.


  Salí a escape. Alcancé al batallón; participé al coronel Castillo la orden que llevaba y me coloqué a su lado.


  Ya para llegar a la avenida Morelos, la tropa dejó silenciosamente la formación de columna de a cuatro para marchar sólo en dos hileras abiertas a ambos lados del Paseo de la Reforma.


  Las armas de suspendidas, como las llevaban, pasaron a ser embrazadas, es decir, dispuestas ya para combatir.


  Así se dio vuelta por la avenida Morelos.


  Se creía que el enemigo estaba en la Ciudadela y que acaso tendría puestos avanzados dos cuadras antes de la fortaleza. No fue así. Estaba allí mismo, a nuestro paso. El dominio de los rebeldes se había extendido bastante. Sigilosamente estaban, en la medida de lo posible, ocultos.


  Eran las diez de la mañana y la artillería de las fuerzas del gobierno rompió el fuego.


  Súbitamente, inesperadamente, un vivo fuego de ametralladoras cayó sobre nosotros.


  Quedó muerto el coronel Castillo. Yo caí en tierra lanzado por mi caballo encabritado que, herido por varios proyectiles, cayó también muerto. Fue una sorpresa tremenda; una verdadera siega. Los caídos en tierra seguramente pasaban de un centenar —casi todos, heridos. Milagrosamente nada me pasó como no fuera la pérdida del caballo que montaba y un ligero golpe como consecuencia de la caída. El quicio de una puerta suficientemente amplio y providencialmente a mi alcance, me sirvió de refugio.


  Cuando amainó el fuego enemigo pude salir.


  Los infantes del 7.º avanzaban enardecidos. La batería de cañones, emplazada en el cercano Hotel Imperial, no cesaba de disparar. Se oían cañonazos por todas partes en fuego de ráfaga, y las ametralladoras y la fusilería disparaban sin cesar.


  Aquello era el infierno.


  DON VENUSTIANO, PIEDRAS NEGRAS, LOS ZAPADORES


  AQUEL episodio sangriento, mancha indeleble en nuestra historia patria siguió su desarrollo hasta culminar con el entendimiento entre los mandatarios de atacantes y atacados para terminar uniéndose y dar fin al gobierno democrático del presidente Madero, asesinando a él y a su vicepresidente Pino Suárez.


  Cuando se hubo consumado el crimen y el general Huerta se enseñoreó del poder imponiéndose férreamente, salí de México con la mira de incorporarme a don Venustiano Carranza, gobernador del estado de Coahuila, que levantado en armas con escasos hombres a su lado pugnaba por enfrentarse al usurpador con una bandera legal de imponer el imperio de la Constitución mancillada por los militares traidores.


  Completamente escaso de recursos, hube de hacer un viaje penoso hasta llegar con don Venustiano Carranza a la ciudad de Piedras Negras, Coahuila, lugar al que acababa de arribar después de haber promulgado el Plan de Guadalupe en la hacienda de ese nombre, a raíz de haber atacado la ciudad de Saltillo y en donde había sido rechazado.


  Era el día l.º de abril del año 1913, cuando me presenté a don Venustiano Carranza, y fui designado su ayudante en el Estado Mayor que comandaba el teniente coronel Jacinto Treviño, que antes había pertenecido al Estado Mayor del presidente Madero. Él, Treviño y el coronel Garfias, subjefe del Estado Mayor presidencial, estaban en Saltillo reclutando gente para formar un batallón cuando los sorprendió el cuartelazo de la Ciudadela y, desde luego, dada la ideología de ambos, secundaron la actitud del gobernador Carranza uniéndose a él con las fuerzas que estaban reclutando.


  Comenzaba una lucha desigual entre Carranza, al frente de cuatrocientos o quinientos hombres escasamente pertrechados, y el usurpador Victoriano Huerta con el Ejército Federal y antiguos rebeldes antimaderistas y todo el poder de un gobierno.


  Yo llegaba a unir mi pequeñez aportando juventud y entusiasmo y llevando por todo equipaje un maletín que contenía tan sólo tres mudas de ropa interior, dos camisas y mi blusa de limpia que había de acompañarme de allí en adelante en todas mis andanzas bélicas.


  Ordenó el señor Carranza a don Gabriel Calzada, diputado de la Legislatura de Coahuila y habilitado como mayor, jefe de las armas, en Piedras Negras, administrador de la Aduana, presidente municipal, y con facultades para resolver todo lo que a cuestiones de autoridad se refiriera en la ciudad, que me proporcionara el equipo necesario para desempeñar la comisión de ayudante de campo de Calzada. Yo mismo, provisto de dinero por Calzada, fui al lado norteamericano, a la pequeña ciudad de Eagle Pass, y compré dos uniformes de caqui, un sombrero tejano, unas polainas y una pistola con su fornitura y dos cajas de municiones. El señor Calzada me asignó, asimismo, un buen caballo debidamente ensillado.


  El cuartel general se había establecido en el edificio de la aduana fronteriza; allí despachaba don Venustiano Carranza con el escaso personal que le acompañaba: jefe de Estado Mayor, teniente coronel Jacinto B. Treviño; su secretario particular Alfredo Breceda y su nuevo ayudante, que era yo. Mis compañeros, los otros ayudantes suyos —capitán Rafael Saldaña Galván y los tenientes Juan y Lucio Dávila y Destenove—, se habían quedado en Monclova.


  Existía calma en toda la región dominada por el gobernador Carranza; no parecía que hubiera revolución. Se dominaba desde la estación de Espinazo, al sur de Monclova, todo el norte del estado de Coahuila. Algunas fuerzas revolucionarias excursionaban por Tamaulipas a las órdenes de Lucio Blanco, y otras por las cercanías de Laredo al mando de don Jesús Carranza, hermano de don Venustiano. El coronel Pablo González mandaba el resto de las fuerzas desde Monclova hasta la frontera.


  Seguramente las columnas federales del general Mass, de Saltillo; y de Rubio Navarrete, de Lampazos, Nuevo León, irían sobre nosotros, pero no parecían tener prisa alguna. Mientras tanto nosotros nos preparábamos para la defensa y sobre todo para hacer que se propagara el movimiento armado por todo el país.


  Llevábamos una vida tranquila de pueblo, nuestro alojamiento estaba en el mismo cuartel general. Allí dormíamos en catres de campaña. A temprana hora, antes de salir el sol, nos despertaba Secundino Reyes, el asistente de don Venustiano, llevándonos sendas tazas de café caliente. Salíamos a hacer un recorrido a caballo por los alrededores. Regresábamos a la hora de desayunar para tomar el consabido chorizo con huevos y tortillas de harina o bien chile con queso o cabeza de cabrito asada.


  Después, hacer oficios dando instrucciones, órdenes de movimiento, telegramas en clave; autorizaciones para reclutar gente, proclamas, manifiestos, nombramientos; conferencias telegráficas del Primer Jefe con sus subalternos a larga distancia o entrevistas con las escasas personas que iban a visitarlo allí, a la aduana.


  A mediodía, generalmente comíamos en la fonda de una señora viuda española, doña María, madre de cuatro o cinco niñas y cuyo establecimiento se encontraba ubicado en la calle principal de la población. Hacíamos el recorrido a pie desde la aduana a la fonda acompañando a don Venustiano las cuatro o cinco personas que trabajábamos con él, sin disfrute de sueldo alguno. Solía él charlar con la dueña y siempre acariciaba a sus hijitas.


  Comíamos en sana paz como si fuéramos una familia; pagaba don Venustiano el consumo que se hacía, echando mano a su cartera y extrayendo de ella un billete cuidadosamente doblado, recibía el dinero sobrante y apuntaba con todo cuidado en un librito el gasto hecho.


  Nuevamente a la aduana a trabajar hasta la noche. Merienda frugal; una o dos vueltas por la Plaza de Armas y después a descansar hasta el día siguiente.


  Empezó a tener éxito el movimiento. Todo el estado de Sonora respondió y los primeros combates serios contra los federales fueron allí. Sonora logró expulsarlos de su territorio primero que nadie. Antiguos comandantes de cuerpos rurales maderistas se levantaban en armas contra Huerta en diversas partes del país. Cándido Aguilar en Veracruz; Calixto Contreras, Orestes Pereyra y los hermanos Arrieta en Durango; Gertrudis Sánchez en Michoacán; Jesús Agustín Castro en Tlalnepantla, es decir, muy cerca de la capital de la República.


  Empezó a llegar del cuartel general gente prominente. Pudieron adquirirse armas y municiones en los Estados Unidos…


  Llegaban hombres ennegrecidos por el carbón, que surgían del fondo de las minas; rancheros, especie de cowboys, de las márgenes del Bravo; indios kikapús del Nacimiento del pueblo de Múzquiz, ferrocarrileros entusiastas; viejos de piocha afrancesada que fueron revolucionarios en la época de Garza Galán o de Flores Magón en Las Vacas o en Viezca; muchachos imberbes; gente del campo y de los pueblos, se aprestaban a la lucha contra el usurpador Huerta; cada quien buscaba una arma y se unía al grupo que más le simpatizaba. No había más interés que derrotar a los traidores; se carecía de haberes y las raciones para alimentación que podían darse no siempre eran oportunas ni abundantes. Nada importaba por el momento; sólo una idea persistía insistente en cada nuevo revolucionario: luchar, luchar hasta vencer o morir; de antemano se había hecho ya una suprema renunciación a la vida sojuzgada por la bola pretoriana de un militarismo imperante.


  Los veinte hombres que constituían la guardia permanente de la aduana fueron instruidos militarmente por mí, en los ratos perdidos del trabajo oficinesco. A don Venustiano, que entendía bien aquello, pues él mismo había sido oficial reservista cuando el general Bernardo Reyes implantó aquella famosa y popular Segunda Reserva, le agradaba ver la instrucción que yo les impartía. Le agradó a don Venustiano la forma, vio el progreso de aquellos pocos hombres de la guardia y dispuso sobre la marcha que fueran el pie veterano de un batallón de zapadores del nuevo ejército constitucionalista que estaba naciendo.


  En unos cuantos días llegaron a Piedras Negras hasta quinientos mineros de carbón. Fueron uniformados y armados y con ellos se hizo el batallón de zapadores, compuesto de tres compañías y una plana mayor. A capitanes ya fogueados se entregó el mando de las compañías, y a algunos oficiales subalternos también; otros fueron habilitados, así como los sargentos y cabos.


  El personal era joven, fuerte y animoso. No tendrían haberes diarios pero el equipo era de lo mejor que podía conseguirse en el comercio del lado norteamericano: sombrero tejano, camisola y pantalón caqui; zapatos fuertes, una cobija para abrigarse y para dormir; un juego de ánfora de aluminio con una taza, un plato, una cuchara y un tenedor; una bolsa grande de lona para llevar ropa y provisiones; cartucheras y portafusiles de cuero para las carabinas; correas para amarrar las cobijas terciadas sobre el cuerpo durante las marchas y un trozo de lona para amasar la harina y hacerse ellos mismos las tortillas.


  Para la plana mayor fueron requisados acémilas aparejadas para llevar en ellas municiones de reserva, dinamita, palas, picos, cables con garfios para escalar muros, rollos de alambre y detonadores, así como el equipo de los oficiales.


  Se adquirieron cornetas y tambores para formar la banda, algunas tiendas de campaña para los oficiales, y peroles y tasas para cocinar algunos complementos de las raciones frías del rancho diario.


  La maestranza del ferrocarril confeccionó unos gafetes metálicos para el batallón —una pala y un fusil cruzados, y en medio una granada estallando—, gafetes que llevaría la tropa en los sombreros y los oficiales en el cuello de las camisolas.


  Allí mismo hicieron también, con pedazos de tubo recortados, recipientes para rellenar con dinamita y hacer estallar con detonadores accionados por mechas mineras Bickford.


  El color distintivo del nuevo cuerpo fue el solferino; toquillas, «golpes» de los individuos de la banda y banderines de las compañías eran de ese color.


  —Hay que hacer pronto este batallón para mandarlo a campaña, me dijo un día don Venustiano.


  —Nomás un mes le pido, señor, para enseñar a esta gente tan animosa a tirar al blanco; muchos no han disparado en su vida un tiro. Hay que acostumbrarlos a caminar; sólo han trabajado en las minas de carbón. Hay que enseñarles a maniobrar y la especialidad de zapadores a que van a ser dedicados.


  La instrucción fue una cosa muy especial, acorde con las circunstancias imperantes; esencialmente práctica y rápida para lograr de inmediato hacer hombres de lucha pronta y eficaz.


  Los oficiales me secundaron admirablemente.


  Al toque de diana el batallón ya había tomado una taza de café caliente y salíamos al campo de instrucción en las cercanías de la ciudad.


  Primero se les enseñó a conocer y manejar su arma: accionarla, limpiarla, apuntar y disparar sin cartuchos; aprovisionarla de municiones y descargarla de ellas. Después a tirar sobre blancos a corta distancia y apuntando cuidadosamente. Se gastaron unos miles de cartuchos pero se aprovecharon magníficamente.


  Después a caminar: en el campo, por el camino real hasta la Villita, alargando las jornadas cada día hasta llegar a la marcha reglamentaria de veinte kilómetros. Al principio se cansaban, pero a los pocos días ya les era habitual la marcha con el equipo.


  Intercalábamos en las marchas ejercicios de orden disperso, desplegando el batallón en formación de combate con sus cadenas de tiradores, sus sostenes y sus reservas, cambiando de frente y avanzando o retrocediendo en escalones. De las tres compañías del batallón, dos eran maniobreras y también de zapadores y la tercera únicamente de granaderos o aplicación de explosivos. La instrucción de ésta consistía esencialmente en ejercitarse lanzando piedras a larga distancia, como deberían hacerlo con las bombas de dinamita. Llegaron a ser expertos y certeros arrojando granadas, y la explosión de ellas en los ejercicios entusiasmaba a la tropa y les levantaba grandemente el ánimo. Los zapadores llegaron a hacer trincheras para tiradores y lograron escalar muros sirviéndose de los cables con garfios de hierro.


  Don Venustiano gustaba de presenciar de cuando en cuando la instrucción de la tropa y se veía que le complacía ver el rápido adelanto de los nuevos soldados. Era clara su simpatía por el batallón de zapadores y envió a dos parientes suyos a que formaran parte de él: a su sobrino Bulmaro Guzmán, jovencito aún, siempre alegre y sonriente, que fue subteniente-subayudante de la plana mayor, y a su primo Eloy Carranza, hombre ya maduro y de porte un tanto extravagante. Llegó Eloy al batallón tocado con bombín, con una banderita nacional puesta en la toquilla, impecablemente vestido: levita cruzada, pantalón y calzado negros; inconcebible atuendo en aquel caluroso mes de mayo en Piedras Negras; su cara magra y afeitada le daba un aspecto de clérigo o funcionario judicial de corte antiguo. En contraste con la indumentaria negra y el aire un tanto fúnebre, el carácter de Eloy era festivo, sonriente, afable y servicial. Tenía la particularidad de repetir la última frase de lo que decía y de reírse abiertamente al final.


  —¿Es usted primo de don Venustiano?


  —Sí, el Primer Jefe, es mi primo… es mi primo; ja, ja.


  —Yo vengo a ayudarlo en lo que pueda. No quiero ser oficial, quiero ser tropa… quiero ser tropa…; ja, ja.


  Lo hicimos sargento pero lo admitíamos a comer con los oficiales. Tenía muy buena letra y era culto.


  —Yo no debía comer con ustedes; que son oficiales y yo soy tropa… soy tropa; ja, ja.


  —A la hora de comer todos somos iguales, ¿verdad?


  —Seguro, para eso andamos peleando… andamos peleando…; ja, ja.


  Era alegre al igual que Bulmaro Guzmán, pero en otra forma. Era contagiosa la alegría de los dos. En las marchas por el camino se oían a distancia las carcajadas de uno y otro, que alejaban el cansancio y el aburrimiento.


  CANDELA


  LA INACTIVIDAD del enemigo nos había permitido dar un buen entrenamiento a la gente nueva.


  Faltaba el bautizo de sangre. El flamante batallón de zapadores, por mi conducto, pidió al Primer Jefe la oportunidad de demostrar su eficiencia y el señor Carranza gustoso accedió a ello. El primer hecho de armas en que participaría el nuevo cuerpo iba a ser en Candela, Coahuila.


  Mass, con una fuerte columna huertista, nos acechaba, al parecer inactivo, frente a Monclova, en tanto que su colega Rubio Navarrete, con otra fuerza enemiga también numerosa, controlaba la línea férrea de Monterrey a Laredo, con cuartel general en Lampazos, Nuevo León; su caballería, acantonada en Candela, la mandaba el célebre dragón federal, teniente coronel José Alessio Robles.


  Ante la presencia de este enemigo considerable, don Jesús Carranza, que operaba en la región, se había visto precisado a evacuar el pueblo y a retirarse en observación de los movimientos del enemigo, que podría intentar avanzar hacia nosotros.


  Rubio Navarrete y los suyos permanecían a la expectativa, sin intentar nada en nuestra contra. El Primer Jefe resolvió dar un golpe y fue nuestro batallón el encargado.


  Desde Piedras Negras fuimos trasladados por ferrocarril hasta Monclova, en seguida hasta la estación Gloria y de ahí nos acercamos a pie hasta las inmediaciones de Candela. Iban con nosotros todas las fuerzas disponibles de la región; en Monclova, punto avanzado hacia el enemigo (Mass) sólo quedaba el teniente coronel Emilio Salinas con pocas fuerzas; en Piedras Negras quedaba el mayor Gabriel Calzada con escasa guarnición. Mandaba la columna el propio Primer Jefe, don Venustiano Carranza.


  Pasamos la víspera del combate ocultos del enemigo detrás de los cerros conocidos con el nombre de Cañón de la Carroza y apenas cerró la noche avanzamos decididamente a tomar posiciones en las lindes del pueblo ocupado por los federales, para efectuar el asalto al romper el día siguiente.


  Hacia la medianoche hubo unos cuantos tiros con un rondín federal. El batallón de zapadores estaba desplegado en toda regla, ocupando lo que iba a ser el frente del combate; la caballería cubría los flancos y parte de ella había marchado a detener cualquier auxilio que pudiera llegar al enemigo desde Lampazos.


  Inexplicablemente, el enemigo, que se componía de un regimiento de caballería o sean cuatrocientos hombres con dos ametralladoras pesadas y dos fusiles ametralladora «Rexer», no había tenido la precaución de colocar puestos avanzados para su propia seguridad, por lo cual pudimos sorpresivamente llegar hasta el propio pueblo sin ser sentidos; los propios granaderos de nuestro batallón lograron introducirse al interior y colocarse en las inmediaciones del cuartel para lanzar sus granadas al romperse el fuego.


  Al amanecer se dio la orden de ataque y el batallón se lanzó impetuosamente al combate con un fuego nutrido. Junto con el batallón de zapadores también atacó por el lado opuesto el escuadrón Vázquez, que mandaba el intrépido Pancho Vázquez. Sonaba la fusilería y traqueteaban las ametralladoras nuestras que manejaba Bruno Gloria. El estruendo de las granadas de los zapadores daba al ataque un vigor extraordinario, sin duda alguna pavoroso para el enemigo refugiado en el cuartel y con sus ametralladoras emplazadas en las torres de la iglesia, disparando sin causar daño alguno a nuestra gente, ya que toda ella habíase colocado dentro de los ángulos muertos del fuego de las piezas enemigas. En unos instantes estábamos ya todos nosotros frente al propio cuartel y lo rodeábamos. El comandante de los federales, teniente coronel José Alessio Robles, que tenía aureola de bravo, seguramente vio negra la cosa y audazmente, montando brioso caballo (era un hábil jinete), salió del cuartel entre el nutrido fuego de nuestra fusilería y a toda rienda escapó, abandonando a la fuerza que mandaba. Lo seguía un charro, hombre maduro que montaba un buen caballo y disparaba una pistola, pero recibió en la frente un tiro de mosquetón de los nuestros y cayó redondo a pocos metros de nosotros.


  La fuerza federal quedaba sin mando. Después, cuando hubo pasado el combate, nos dimos cuenta de que aquella fuerza federal no pertenecía a un solo regimiento, sino que eran fracciones del 1.º y 9.º regimientos, al mando de oficiales.


  No había ningún otro jefe fuera de Alessio Robles, que con su huida dejaba a aquella fuerza sin ninguna coordinación. Sin embargo, seguían combatiendo en desorden y aun intentaron una salida montados, pero como nuestro fuego estaba concentrado especialmente en la puerta del cuartel, los primeros jinetes que aparecieron quedaron muertos junto con sus caballos y constituyeron un positivo impedimento para la salida de los demás, que finalmente optaron por rendirse.


  Un trompeta de ellos, tocó «parlamento» y «cesar el fuego», y un poco después apareció un soldado enemigo en la azotea del cuartel con una bandera blanca y a voz en cuello nos gritó:


  —¡Estamos rendidos!


  Yo, que era el oficial de mayor categoría y además comandante del batallón, le contesté:


  —Aceptamos su rendición. Salgan todos ustedes desarmados y formados y colóquense en línea desplegada a la derecha de la puerta del cuartel. Que solamente queden adentro los heridos que no puedan caminar. Que los que están en la torre de la iglesia con las ametralladoras las bajen.


  Casi en seguida fueron saliendo del cuartel los rendidos, en dos hileras, y se formaron al lado del portón del cuartel. Pasaban de doscientos y todos iban uniformados de dril, con la blusa larga de limpia, igual a la mía, que ese día llevaba puesta. No se veía a ningún oficial; posiblemente irían entre la tropa, con la misma indumentaria, con la esperanza de salvar la vida.


  Los que estaban en la torre de la iglesia descendieron y entregaron las dos ametralladoras que habían estado manejando a uno de nuestros oficiales, quien les ordenó que penetraran al cuartel y sacaran de allí las acémilas destinadas a la conducción de las piezas y que montaran en ellas el material y las municiones para llevarlos con nosotros.


  Una parte del batallón quedó cuidando a los prisioneros y el resto entramos en el recinto.


  La caballada estaba ensillada y las armas alineadas en la pared; el correaje tirado por el suelo.


  En un cuarto, cajas de municiones y algo de equipo. Numerosos cadáveres de gente de tropa en las azoteas y en el patio. En otros cuartos, soldaderas que trataban de curar a algunos heridos.


  Un capitán yacía muerto en un camastro; a su lado un subteniente de apellido Dueñas, conocido mío desde la capital, herido en una pierna. Al reconocerme me pidió que le salvara la vida, y así se lo prometí.


  Nuestros soldados, registrando todo aquello, encontraron a tres soldados del enemigo que trataban de pasar por heridos sin estarlo y allí mismo los mataron.


  El enemigo había quedado totalmente deshecho y el botín era soberbio: armamento, municiones, caballada, dos ametralladoras, dos fusiles ametralladora «Rexer» y más de doscientos prisioneros.


  El batallón de zapadores dejaba en esos momentos de serlo, para convertirse en flamante regimiento de caballería. Todo él quedaba montado.


  Nuestros heridos fueron acomodados en los caballos y en las acémilas y en unos vehículos que se requisaron por el ayuntamiento fueron llevados nuestros cadáveres hasta el panteón para que allí les dieran sepultura inmediata. El botín fue cargado en carretones y con todo emprendimos la marcha hacia el Primer Jefe, don Venustiano Carranza, quien desde afuera del pueblo había dirigido y presenciado el combate. Estaba muy satisfecho de la acción y al participarle las novedades tuve la inmensa satisfacción de escuchar su felicitación y oír de su boca que desde aquel momento quedaba ascendido al grado inmediato: mayor.


  Llevaba aquel día mi blusa larga. Mi gente, considerando de buena suerte aquel detalle y viendo que nuestros prisioneros usaban también aquel atuendo, los despojaron de las blusas dejándolos en camisa para ponerse ellos aquellas cómodas prendas de la caballería de la federación.


  No había intención de conservar la plaza de Candela. La idea del mando era solamente dar un golpe, y lo fue certeramente. Era de esperarse que el enemigo, con fuertes elementos, acudiera a recuperar la plaza.


  Era ya media tarde y hacia la estación del ferrocarril de Salomé Botello, la más cercana a Candela, se distinguió el humo de varias locomotoras; era el auxilio tardío que enviaba Rubio Navarrete a su caballería. A poco comenzaron a enviarnos cañonazos.


  Don Venustiano y las personas de su Estado Mayor reposaban bajo la sombra escasa de unos raquíticos árboles a la orilla de un arroyuelo seco. Dispuso que de las ametralladoras capturadas se hiciera cargo el capitán Bruno Gloria, quien gozoso vio añadirse a las dos que tenía las cuatro que le llegaban. El personal de tropa federal que conducía las acémilas en que iban las piezas quedó desde luego incorporado. Asimismo dispuso el Primer Jefe que el capitán Tránsito Galarza se hiciera cargo de todos los prisioneros que llevábamos, para que los condujera hasta Monclova. Posiblemente Galarza tenía ya instrucciones sobre el particular, pues de camino fue fusilando a varios de ellos en quienes reconoció a oficiales federales disfrazados con indumentaria de tropa.


  Muchas familias de Candela, al amparo nuestro, abandonaban la población, temerosas del desquite de los federales; habían elegido como punto de reunión para emprender la marcha precisamente el arroyuelo en que descansaba el Primer Jefe; conversaban con él con esa franqueza y confianza innata de la gente del norte. Iban algunos hombres también.


  Creí reconocer a uno de ellos; era exactamente la cara del capitán veterinario del Escuadrón de Guardias de la Presidencia al que había pertenecido yo pocos meses antes. Cansado estaba de atender sus indicaciones —estando en servicio de cuartel— con respecto a las enfermedades de los caballos. Me dio gusto verlo y me acerqué a saludarlo, deseoso de ofrecerle mi protección. Me desconoció con tal naturalidad que me hizo disculparme por la equivocación. Me manifestó que nunca había sido veterinario ni mucho menos militar, que era comerciante, lo mismo que el joven que lo acompañaba y que precisamente aprovechaba aquella oportunidad para huir de los federales y establecerse en zona de la revolución.


  Nos pusimos en marcha cuando ya cerraba la tarde y a poco andar, ya de noche, pernoctamos en pleno campo, con las seguridades que nos dio la caballería, la cual no había tomado parte en el combate. Disfrutamos asimismo de una buena comida preparada por ellos, que consistía en carne asada de varias reses sacrificadas, tortillas de harina y café caliente. Nuestra flamante caballada también disfrutó del primer pienso dado por los revolucionarios, sus nuevos dueños.


  Cuando ya rayaba el sol del día siguiente reanudamos la marcha.


  Tránsito Galarza con su escuadrón y los prisioneros, marchaba muy adelante de nosotros; iba dejando huellas sangrientas en el camino. De trecho en trecho fusilaba prisioneros, quizás de los que averiguó que eran oficiales, a los que trataban de huir o tal vez a aquellos que menos le simpatizaban. Los muertos quedaban a un lado del camino y los soldados de retaguardia registraban sus ropas, les quitaban el calzado y las piezas de oro de las dentaduras a los que las tenían; se valían de las piedras o de las culatas de las carabinas para arrancar el oro de la boca de los muertos.


  Con sorpresa vi los cadáveres de quien me había parecido el veterinario del Escuadrón de Guardias y de su acompañante. Estaban abrazados. Así habían esperado la muerte en despedida eterna; miraban al cielo. Las piezas de oro habían desaparecido de sus bocas y la sangre fresca bañaba sus rostros.


  Después me informaron que los había delatado la misma familia que los ayudó a escapar de Candela, a la cual acompañaban. Alguna circunstancia inesperada debió de mediar, fatal para ellos.


  Quizás yo hubiera podido salvarlos, de haberme tenido confianza.


  No sólo fueron fusilados federales en aquel sangriento regreso de Candela; también uno de los nuestros cayó en el camino, atravesado por balas constitucionalistas. Fue el capitán Morales, ameritado oficial de antecedentes honrosos y valor reconocido, a quien le cupo tan mala suerte.


  Entre las familias que abandonaron el pueblo huyendo de los federales, al amparo de nuestras fuerzas, iba una agraciada joven que llamó la atención, de seguro, al capitán Morales, de las fuerzas de Murguía, quien, a viva fuerza, cometió con ella repugnante atentado. La atribulada madre de la víctima fue a dar con su queja justamente al lugar en que estaba el Primer Jefe Carranza. Indignado, y como medida de orden y ejemplo de moralidad indispensable en el naciente ejército, ordenó el inmediato fusilamiento del culpable.


  Por sus mismos compañeros fue aprehendido y desarmado Morales. Se le fusiló a un lado del camino, del mismo modo que a los federales prisioneros. Dicen que protestaba a voz en cuello que era inocente, que le dolía en el alma que lo mataran sus propios compañeros. Todo fue inútil y en aquel camino sembrado de cadáveres enemigos quedó también el suyo.


  MONCLOVA


  AL OSCURECER llegamos a la estación Gloria, de regreso triunfal de Candela. Una noticia importante recibió allí el Primer Jefe: mientras nosotros atacábamos y vencíamos a los federales en Candela, la columna enemiga de Mass, estacionada en Espinazo, Coahuila, había avanzado decididamente hacia Monclova, derrotando desde luego a la pequeña fuerza que servía de punto avanzado en Bocatoche.


  Desde luego ordenó el Primer Jefe que saliéramos en un tren los zapadores, a las órdenes directas del coronel Pablo González.


  Tuvimos que abandonar nuestros caballos, quitados al enemigo, dejándolos a las otras fuerzas. Sólo fuimos regimiento de caballería durante un día: volvimos a ser infantes. Reabastecidos de municiones, nos subimos al tren, llevando con nosotros a nuestros heridos, entre ellos a mi prisionero federal herido, el subteniente Dueñas.


  Ya entrada la noche llegó el tren a Monclova; descendimos e hicimos entrada en el poblado de la estación a tambor batiente; nos considerábamos con derecho de recibir los aplausos de la gente civil partidaria nuestra. Casi estaba desierto todo aquello.


  Se alojó la fuerza y quedó acuartelada. A primera hora deberíamos salir al encuentro del enemigo que avanzaba ya de la estación de Bocatoche al pueblo de Castaños.


  Con el triunfo obtenido en Candela, estábamos deseosos de combatir nuevamente y de conquistar un lauro más. Nuestra moral era inmejorable.


  A primera hora del día siguiente, después de ligero refrigerio, partimos en un tren hacia el sur. Se oían cañonazos aislados. A pocos kilómetros comenzamos a encontrar gente nuestra de caballería que se retiraba a galope hacia Monclova; iban en dispersión y sin señales de haber combatido; brillaban las cananas repletas de cartuchos y sus carabinas iban perfectamente guardadas en las fundas. Entre los fugitivos iba don Emilio Salinas, cuñado de don Venustiano, con el grado de teniente coronel, que había quedado con el mando de la plaza mientras nosotros íbamos a pelear en Candela.


  No quedaba ya ninguna fuerza nuestra ante el enemigo, que sin temor ninguno avanzaba hacia su objetivo: Monclova, desguarnecida, pues el grueso de nuestras fuerzas de caballería, que nos había acompañado a Candela, tardaría mucho en llegar a pesar de forzar la marcha para acudir a salvar la amagada plaza de Monclova.


  Empezamos a sentir el fuego de la artillería federal sobre nuestro convoy. Se veían ya claramente la infantería y caballería enemigas disponiéndose a tomar posiciones de combate.


  Brillaba el sol mañanero sobre la verde campiña.


  Descendimos del tren y nos desplegamos en tiradores, avanzando hacia el enemigo. Llevábamos el mismo ánimo del día de nuestro bautizo de sangre; teníamos la seguridad de vencer como antes.


  Fue roto el fuego por ambas partes, nutrido y arrasador; estábamos pecho a tierra y sobre nosotros se deshacía una ráfaga de cañonazos.


  Dos mil quinientos hombres de las tres armas, que constituían la columna de Mass, estaban frente a nosotros.


  Nuestro batallón estaba totalmente empeñado en la lucha y a nuestra retaguardia no teníamos fuerza que nos sirviera de reserva, refuerzo o apoyo para maniobrar.


  Cuando menos lo esperábamos, el tren que nos había conducido se retiró hacia Monclova; en él viajaba nuestro jefe inmediato, el coronel Pablo González, quien con seguridad iba a la plaza, objetivo del enemigo, para organizar la defensa con las fuerzas que fueran llegando de la caballería nuestra.


  El enemigo dejó una parte de su columna batiéndose y el resto se dirigió resueltamente a posesionarse de la plaza, que estaba hacia nuestra izquierda, un poco retirada de la estación del ferrocarril y con un punto muy defendible, la loma de la Bartola, punto clave para la defensa o toma del poblado.


  A los pocos momentos de combate, teníamos ya bajas de consideración. Cuando fue indispensable retirarnos, dejamos en el campo a treinta hombres sin vida.


  Lentamente, sin precipitación y en formación de escalones hicimos la retirada manteniendo el contacto con el enemigo y sin dejar de hacer fuego. Algunos soldados llevaban a compañeros heridos.


  Íbamos abatidos, en perfecto orden, pero derrotados por completo. ¡Qué diferencia de los primeros combates del flamante batallón!


  Delante de mí, agotado, iba el soldado más joven del batallón, casi un niño, de doce o catorce años: Santoyo, Santoyito, aprendiz de corneta, de soldado, pero ya hecho un hombre. Flaquito, desmedradito pero entero.


  Se oían tiros por otras partes. Era la caballería nuestra que venía de Candela y que conforme iba llegando se empeñaba en la acción. El enemigo pudo batir en detalle a cada fracción y derrotarnos.


  Cuando llegamos, muertos de fatiga y de sed, a la estación de Monclova, el enemigo entraba al pueblo y don Venustiano Carranza, con su Estado Mayor y algunos soldados, se retiraba hacia Cuatro Ciénegas.


  Previamente, los ferrocarrileros habían estado evacuando los trenes del patio de la estación y sólo quedaba el último, que abordamos nosotros y en el cual nos retiramos del lugar de la lucha, llevando a nuestros heridos e incendiando los puentes de la vía férrea apenas pasábamos por ellos.


  Había transcurrido todo el día en la dura jornada.


  Nos detuvimos en la estación de Hermanas; allí en el andén estaba don Pablo González, ya ascendido a General Brigadier. Fui a darle las novedades y a pedirle instrucciones.


  Conversó conmigo comentando los sucesos ocurridos. Habíamos sufrido una magna derrota. Toda la caballería estaba dispersa. Don Venustiano Carranza había logrado pasar y estaría ya en Cuatro Ciénegas. La única fuerza organizada con que se contaba en aquel momento era la que yo llevaba.


  —Siga usted con su batallón —me dijo— hasta Salinas. Allí queda usted destacado; para allá enviaré también a Bruno Gloria con sus ametralladoras. Lo nombro a usted jefe del sector que comprende toda la región carbonífera y le confiero amplia autoridad sobre los municipios para intervenir y recoger sus recaudaciones, así como efectuar las requisiciones que sean necesarias para las necesidades de la guerra. Procure darle a la gente, además de la comida, un haber, aun cuando sea corto, como un tostón a los de tropa y un peso y medio o dos para los oficiales.


  Yo voy a establecer mi cuartel general aquí, en la Hacienda de Hermanas. Reuniré a los dispersos de la caballería, los reorganizaré y hostilizaré al enemigo. Cuando vengan los combates fuertes los llamaré a ustedes. Procure usted requisar prudentemente —para no dejar a los dueños en la calle— ganado cabrío, hacer matanza con las cabras y freír la carne para conservarla en chicharrón, encostalarlo y enviármelo para bastimento de las fuerzas. Consiga y mándeme también harina, azúcar y café.


  Establezca un puesto de observación rumbo a Lampazos, no sea que a Rubio Navarrete se le ocurra avanzar sobre nosotros y nos coja desprevenidos como nos cogió Mass. Parte diario de novedades.


  —Se cumplirán sus órdenes, mi general.


  EL REMANSO DE SABINAS


  SABINAS, centro —pudiera decirse— de la región carbonífera, era algo así como el hogar de la gente minera que constituía el batallón. Estación ferrocarrilera de importancia, con hotel y restaurante atendido por chinos. Pueblo risueño, alegre, con un gran río caudaloso aledaño cuyas márgenes estaban pobladas de tupidos noguerales, a la sazón en plena producción. Aquel denso nogueral de las márgenes del río se prolongaba varios kilómetros y el fruto de los árboles constituía, año tras año, una buena cosecha cuya recolección y venta hacía el gobierno federal; la compraban comerciantes, que a su vez la enviaban a los Estados Unidos. Minas de carbón paralizadas en su explotación. Una compañía cervecera en actividad. Buena planta eléctrica; presidencia municipal, plaza de armas, pequeños comercios y en las afueras del pueblo, según costumbre en los poblados norteños, dos «zumbidos», lupanares o mancebías para el servicio y desahogo de los numerosos trabajadores de las minas de carbón.


  Oscurecía cuando nuestro convoy llegó a Sabinas; allí descendimos. El presidente municipal del pueblo nos esperaba prevenido por los telegrafistas del ferrocarril, grandes simpatizadores de nuestra causa, y nos tenía ya alojamientos y alimentación preparados. El convoy continuó su marcha hasta Piedras Negras, llevando a los heridos a nuestro único hospital, allí ubicado.


  El batallón quedó instalado en unos almacenes desocupados propiedad de la compañía carbonera, con gran patio y portón de entrada. A la oficialidad le fue designada una escuela para alojamiento.


  No habíamos probado alimento en todo el día; llegábamos, pues, muertos de hambre y de fatiga. Aquel buen presidente municipal, previsor y enterado de las circunstancias, había mandado preparar carne asada, frijoles, pan y café, todo en abundancia para la tropa del batallón. A la oficialidad nos llevó al restaurante de los chinos, en donde había mandado preparar una gran cena.


  La jornada del día había sido muy dura y caímos todos rendidos, como piedras, vencidos por el sueño profundo y reparador.


  Al día siguiente, con excepción del servicio de la guardia de prevención y del personal de un puesto avanzado, instalado a larga distancia del pueblo, sobre el camino de Lampazos, el batallón quedó franco. A cada quien se le dio un jabón, proporcionado por la presidencia municipal, y se le indicó que fuera al río a bañarse y a lavar su ropa. A la fresca sombra del nogueral, el río se pobló de gente alegre y bullanguera.


  Mientras la gente se bañaba, la compañía cervecera, con anuencia nuestra, mandó disponer dos burdos y grandes cajones llenos de hielo y botellas de cerveza en la Prevención del cuartel, para que el personal, con la autorización del comandante del servicio de cuartel, tomara cuanta cerveza quisiera. La compañía no ponía coto alguno al consumo. Era pleno mes de julio y el calor insoportable.


  Aquel día de asueto y descanso para el batallón lo aprovechamos para organizarnos en nuestra guarnición de acuerdo con las instrucciones de nuestro general. Cité a los presidentes municipales de mi jurisdicción y tuve larga conferencia con ellos. Les hice ver mis necesidades y las instrucciones que tenía del cuartel general para que entre ellos se encargaran, según sus posibilidades, de todo lo que yo necesitaba de inmediato. Con la buena voluntad que todos tenían de ayudar a nuestra causa, pronto se pusieron de acuerdo. Diariamente me entregarían, para haberes del batallón y para la batería de ametralladoras, cuatrocientos pesos; cada individuo de tropa recibiría cincuenta centavos diarios, y cada oficial dos pesos. Además nos darían carne, frijol, harina y azúcar para la alimentación y forraje para las acémilas. Harían requisiciones de ganado menor, a fin de sacrificarlo y hacer con la carne chicharrones, con el fin de meterlos en costales y enviarlos a nuestras fuerzas estacionadas en el frente de Hermanas, juntamente con la harina de trigo que yo requeriría en los molinos de la jurisdicción.


  Asimismo podía disponer de cuanta cerveza quisiera, de la compañía de Sabinas, a cambio de carbón de piedra de las minas abandonadas. La casa Trueba Hermanos, españoles establecidos en Piedras Negras, con una sucursal en Sabinas, nos compraría toda la nuez de la cosecha, la pagaría al precio normal del mercado y adelantaría dinero, a cuenta de las cantidades que fueran requeridas. El trabajo de la pizca lo haría la gente del batallón, a quien se pagaría un salario. Útiles para el trabajo, costales y transportes los proporcionaría la casa Trueba.


  Gente del pueblo, simpatizadora, nos prestó algunas cosas para amoblar la casa destinada a jefatura de armas. Allí dormíamos y despachábamos. Nuestra cocina quedó instalada y los dos o tres asistentes, habilitados de cocineros, llegaron a darnos verdaderos banquetes con las provisiones que obteníamos. Asistían los oficiales de ametralladoras Bruno Gloria, Daniel Díaz Conder y José González, y todos los del batallón: Julio Soto, Diego V. González, Primitivo González, Bulmaro Guzmán, Pancho Peña, Arrilez Sánchez el subayudante, Alfonso González, Evaristo Sustayta, Maurilio Rodríguez, Guillermo Serret, el capitán Garduño; como una concesión especial admitíamos también al sargento Eloy Carranza, primo de don Venustiano, que se empeñó en comenzar su carrera militar como soldado. Hombre enjuto, rasurado totalmente, de pelo largo y lacio, tenía un marcado aspecto clerical en abierta contraposición con su carácter un tanto burlesco.


  La compañía cervecera de Sabinas, como antes dije, nos proporcionaba toda la cerveza que se le pidiera a cambio de combustible para sus calderas. En el cuerpo de guardia del cuartel siempre había disponible un cajón lleno de botellas de cerveza bien helada para quien quisiera tomarla. En el alojamiento de los oficiales, con mucha más razón, abundaba la cerveza.


  Era un consuelo aquella cerveza helada en el caluroso mes de agosto que corría.


  Con toda aquella facilidad para tomar, no llegó a darse el caso de que se emborrachara nadie.


  La «señora» Juana Gudiño era dueña del mejor «zumbido» de Sabinas; en su casa se alojaban las mujeres alegres de más cartel en todos los minerales de los contornos. Constituía el «zumbido» de Juana Gudiño, para los mineros de la región, un peligro casi comparable al terrible gas grisú del fondo de la mina. En los buenos tiempos de bonanza se dejaban allí los hombres el dinero y la salud.


  Administraba su negocio con todo esmero y dedicación y había obtenido ya magníficos frutos de él. Contaba con no menos de veinte mujeres y su casa, especie de mesón, tenía habitaciones suficientes para todas las parejas ocasionales del momento. Se bailaba en un amplio salón destartalado, a los acordes de un fonógrafo de enorme bocina que en un tiempo fue dorada. El imprescindible «joto» de estos lugares servía la bebida a los parroquianos.


  «La Gudiño» se había dedicado a aquel negocio como pudo haberlo hecho con cualquier otro; de igual manera que eligió un prostíbulo pudo haberse instalado en negocios de carnicería o abarrotes. Tenía ojo comercial y había acertado en su negocio. Aquella actividad suya era sólo el modo de lograr bienestar personal, de cualquier modo que fuese, sin importarle los medios empleados.


  No era una mala mujer. Su negocio, siendo inmoral, tenía cierto aspecto de honradez dentro del medio. No toleraba abusos ni escándalos y se decía que era liberal con mujeres y clientes.


  Cuanto dinero caía definitivamente en sus manos como utilidad, lo empleaba íntegro en la compra de ganado menor; tenía ya cerca de seiscientas cabras y borregas en magnífico estado de gordura. Cuidaba con más dedicación a su ganado que al otro, y cifraba especialmente en sus cabras la esperanza de su vejez, no muy lejana.


  Tenía ella, como casi todo el mundo, sus imprescindibles rivales. Había un japonés, en Clote, que tenía más cabras que ella y de tan buena calidad como las suyas, y a dos cuadras de su casa estaba otro «zumbido» que regenteaba Esteban, persona agradable y activa que, con peores mujeres, se llevaba a los mejores clientes.


  Tanto Juana Gudiño como Esteban y el japonés de las cabras habían lucido desde el principio de la bola un decididísimo color revolucionario; odiaban a los de Huerta, y estaban dispuestos a hacer cualquier sacrificio por los otros.


  Los dos prostíbulos no dejaban de tener cierta importancia para nosotros. A ellos tendrían que ocurrir a desfogarse nuestros hombres y los que llegaran con permiso del frente de Hermanas. Había que cuidar que no contrajeran alguna enfermedad que los imposibilitara para la lucha. Con tal motivo se citó en la presidencia municipal a los propietarios de los dos negocios y al médico encargado por el ayuntamiento de la revista semanaria de las pupilas. Don Indalecio Riojas, presidente municipal, y yo exhortamos a Juana Gudiño y a Esteban a que fueran sumamente cuidadosos con la salud de las mujeres, evitando bajo su mayor responsabilidad que ejercieran el oficio aquellas que el médico municipal reportara como enfermas. Sufrirían fuerte multa y hasta clausura del negocio en caso de queja de la clientela y de comprobación de enfermedad contraída allí. Además, deberían evitarse los escándalos y el aseo del personal tendría que ser manifiesto.


  Por principio de cuentas, con la anuencia de los dueños de las casas y en dos camiones que facilitó la casa Trueba, con la vigilancia de policías fueron llevadas todas las pupilas a bañarse río arriba. Buena falta les hacía. Teniendo un hermoso río a mano, como si no estuviera…


  Dicen que comentaban después Juana Gudiño y Esteban que había sido una buena idea aquel baño general, pues no faltaron curiosos que atisbaron a las bañistas y, como consecuencia, en la noche habían tenido casa llena.


  Todas las mañanas después del desayuno, a excepción de la fajina para la recolección de la nuez, hacía instrucción el batallón. Por las tardes quedaban francos.


  Había en Sabinas una pequeña imprenta que atendía un jovencillo, menudito él y de trato agradable, llamado Luis Herrera, que había hecho amistad con los oficiales del batallón, quienes le pusieron de apodo «El Coqueto». Tuvimos la idea de aprovechar aquella imprenta para hacer un pequeño periódico redactado por los oficiales en guasa. Fue denominado El Cabo de Cuarto. Llegaron a salir tres o cuatro números y tuvo positivo éxito entre los que lo leían, sobre todo nuestras fuerzas y los simpatizadores de la región.


  Cuando más tarde hubimos de evacuar Sabinas y aun el estado de Coahuila, «El Coqueto» abandonó la imprenta y se dio de alta en nuestras fuerzas. Llegó el triunfo de la Revolución, pasaron los años y aquel jovencito impresor de Sabinas llegó hasta el generalato. Nadie lo conocía por su nombre y era muy popular por su apodo «El Coqueto».


  Al cabo de una semana pude enviar a don Pablo González la primera remesa de comestibles en un furgón: costales de chicharrón de chivo, sacos de harina.


  Otras remesas se hicieron después.


  Un periódico de México, que fue a dar casualmente a nuestras manos, nos informó que la columna de Mass que nos derrotó en Monclova había arrebatado de nuestras garras al subteniente Dueñas, que habíamos cogido herido en Candela y que estuvo a punto de perder la vida. Se le hacía aparecer como a un héroe y a nosotros no se nos bajaba de latrofacciosos y bandoleros.


  Todo tiene su fin. Se acabó la buena vida de Sabinas, teníamos que marchar al frente para tomar parte en un combate grande que se preparaba.


  HERMANAS


  PARTIMOS en un tren dispuesto al efecto, llenos de ánimo. Horas antes ya había pasado otro convoy con la artillería procedente de Piedras Negras.


  En la estación de Hermanas descendimos y, pie a tierra y a tambor batiente, desfilamos hasta la casa grande de la hacienda, convertida en cuartel general. Cuando llegamos, el licenciado Isidro Fabela, que acababa de incorporarse a la Revolución, arengaba a la fuerza montada del teniente coronel Alfredo Ricand. Allí supimos que se trataba de atacar Monclova. Se había trazado un plan que debería llevarse a efecto desde luego.


  —Van ustedes a cubrirse de gloria —arengaba Fabela. (¡Sí, cómo no!) Hablaba con el entusiasmo del recién llegado, sin percatarse de las fuerzas reales de los contendientes.


  Al caer la tarde emprendimos la marcha bien municionados. Los zapadores fuimos en tren hasta donde era factible llegar hacia el sur, a la estación de Adjuntas; hasta allí la vía férrea estaba en buen uso. La caballería y la artillería hicieron la jornada por tierra. Pernoctamos en una ranchería y se dio a conocer la orden de ataque para la madrugada del día siguiente. Deberíamos avanzar antes del amanecer para tomar posiciones y atacar al romper el nuevo día.


  Súbitamente el cuartel general recibió informes de que la plaza que íbamos a atacar había sido evacuada por los federales. Todos habían salido ese día rumbo al pueblo de San Buenaventura y Abasolo, es decir, que se les había ocurrido también a ellos atacarnos a nosotros, pero no de frente sino efectuando un magno movimiento de flanqueo.


  Nos hicieron retroceder rápidamente hasta Hermanas a los zapadores, ametralladoras y artillería, y ponernos en estado de defensa, ocupando las cuestas de los cerros cercanos a la estación. Allí esperamos inútilmente al enemigo toda la noche.


  Al día siguiente una columna nuestra de caballería, al mando del coronel Antonio I. Villarreal, integrada por varios escuadrones —entre otros, el afamado de Poncho Vázquez—, salió a batir a los federales que ya habían llegado al pueblo de Abasolo. Lamentablemente, los nuestros cayeron en una emboscada que les puso el enemigo en unos sembrados de maíz. Simultáneamente funcionó la artillería y el rechazo y la derrota de los nuestros fue palpable. Hubieron de retirarse en cierto desorden hasta donde estábamos nosotros en Hermanas, llevando sus numerosos heridos, entre los cuales iba Poncho Vázquez.


  Al día siguiente, 15 de agosto, la columna enemiga apareció a nuestra vista, acampó formando el clásico «cuadro», con sus fuerzas montadas y de infantería y en medio sus dos baterías de artillería.


  A guisa de exploración rompió el fuego de sus cañones sobre la estación y la cercana hacienda de Hermanas, y también sobre nuestros trenes, sin que llegara a causar daño alguno.


  Suspendieron el fuego de cañón al anochecer.


  Posiblemente nadie de los combatientes, de uno y otro bando, durmió aquella noche, esperando una sorpresa desagradable.


  A la mañana siguiente fue el combate. El enemigo tomó la iniciativa; abrió fuego de artillería con intensidad. Nuestros cañones hechos en casa, en la maestranza ferrocarrilera de Piedras Negras, por Carlos Prieto, dos de ellos tipo campaña sin rayar el ánima, y otro pequeño tipo montaña al que llamábamos «El Rorro», construido por Patricio León, conocido ferrocarrilero, hicieron fuego a su vez. Mandaba nuestra incipiente artillería el teniente coronel Benjamín Bouchez, oficial de Estado Mayor especial graduado en el Colegio Militar de Chapultepec y que se había incorporado a nuestras filas tras de abandonar su puesto de ingeniero de la comisión del Nazas, que funcionaba en la región lagunera. Los oficiales improvisados, artilleros constitucionalistas, eran el inventor Carlos Prieto, Agustín Maciel, Manuel Pérez Treviño, Alberto Salinas, Plinio Villarreal y los hermanos Aponte. Mucha oficialidad para nuestros dos cañones y medio.


  Nuestro fuego era ineficaz por su corto alcance y por las granadas que salían de las bocas de fuego dando maromas por la falta del rayado que diera estabilidad y dirección. «El Rorro» tuvo la suerte de colocar uno de sus tiros casualmente en el centro de una línea de forrajeadores de la caballería enemiga que avanzaba al trote a tomar contacto con nuestra caballería apostada al borde de la vía férrea.


  Comenzó el fuego de la fusilería. Las ametralladoras de Bruno Gloria, emplazadas en las líneas de los zapadores posesionados del cerro cercano a la estación, abatían a la infantería enemiga que avanzaba al asalto, protegida por el intenso fuego de su artillería.


  La caballería, mandada por el intrépido teniente coronel Elías Uribe, combatía en su flanco, protegida por el terraplén de la vía del ferrocarril contra los escuadrones enemigos.


  A los pocos momentos de iniciado, el combate se hizo intenso. Empezamos a tener muertos y heridos, a pesar de estar parapetados entre los peñascos del cerro. De seguro el enemigo experimentaba más pérdidas que nosotros. No obstante, tenía a su favor la calidad de su armamento y lo numeroso de sus contingentes.


  Cuando fue inminente el despliegue total del enemigo, la artillería nuestra emprendió la retirada con todo orden. Poco después empezó a retirarse también en orden la caballería dispuesta más adelante de nosotros; finalmente, cuando ya trepaban el cerro los plomizos infantes federales, nos vimos precisados a retirarnos poco a poco también nosotros.


  Entre los heridos llevábamos al teniente Daniel Díaz Couder, de la batería de ametralladoras, con un balazo de máuser que le perforó la cabeza de la nariz a la nuca y providencialmente no le ocasionó la muerte.


  Fue en aquella ocasión cuando conocimos la habilidad y la ciencia del doctor Ricardo Suárez Gamboa, recientemente incorporado a nosotros, quien sin contar con los elementos necesarios para su cometido atendió de una manera rudimentaria, pero absolutamente eficaz, la herida de Díaz Couder. Allí, sentado el herido en una de las toscas bancas del cabús del tren en que nos retirábamos, fue curado por el hábil médico.


  A las tres semanas escasas de su hospitalización en Piedras Negras se incorporaba a nosotros, perfectamente bueno y sano Díaz Couder. Tenía en la nariz una pequeña cicatriz, del tamaño de una espinilla.


  La curación había sido perfecta y rápida.


  Nos retiramos hasta Oballos y allí pernoctamos; al día siguiente seguimos hasta la estación Aura, donde se estableció el cuartel general. La infantería y las ametralladoras fuimos nuevamente a Sabinas, en tanto que la artillería iba hasta Piedras Negras.


  Nuevamente volvimos a la vida de guarnición en Sabinas; era aquél el último descanso que tomábamos antes de emprender, ya en forma, la vida del revolucionario activo. Los federales, crecidos con sus triunfos, pronto habrían de continuar su avance hacia el norte y nos obligarían a despejar el camino. Llevaban como guía a un perfecto conocedor del terreno y de toda la gente de la región: marchaba a su vanguardia el coronel irregular Alberto Guajardo, antiguo maderista y jefe de las fuerzas del estado de Coahuila, durante la campaña contra Pascual Orozco.


  Descansábamos en espera de una nueva embestida de los federales para salir de nuestro terreno e ir a llevar el fuego de la revolución a otras partes. En realidad nos haría un beneficio el enemigo desalojándonos de nuestra tierra, en donde teníamos amigos en todas partes y relativa tranquilidad no exenta de comodidades; nos obligaría a tener actividad y, por consecuencia, a llevar la llama de la revolución por lugares antes tranquilos, llenos de quietud y ajenos a agitaciones bélicas.


  Desde su cuartel general establecido en la estación Aura, don Pablo González movía incesantemente sus escuadrones de caballería hostilizando al enemigo, amagando y atacando por la retaguardia y destruyéndole las comunicaciones para impedir su abastecimiento. Se combatía diariamente pero la fortuna no estaba del lado nuestro, favorecía al enemigo. El repliegue se hizo inevitable.


  Los zapadores destruimos la vía férrea desde Aura hasta Sabinas, levantando los rieles, destruyendo los depósitos de agua, las alcantarillas y el telégrafo.


  El enemigo avanzaba lenta pero seguramente. El batallón de zapadores, para prepararse a la retirada, debería efectuar ciertas requisiciones en los lugares vecinos a nuestra residencia y proceder a aprehensiones de determinadas personas que el cuartel general sabía eran simpatizadores del enemigo, por haber comprobado que estaban en comunicación constante con él.


  Uno de los capitanes del batallón, con cincuenta hombres, fue en un tren especial hasta el mineral de La Rosita y de allí hasta San Juan de Sabinas y decomisó toda la mercancía útil para las tropas existente en la mejor tienda de la localidad. Aprehendió también al propietario del comercio y a dos o tres personas más. Era la primera vez que nuestras fuerzas efectuaban un acto semejante. A aquel señor dueño de la tienda más próspera de San Juan de Sabinas, enemigo nuestro según el cuartel general, lo arruinamos en un momento. Todo su capital invertido en telas o en comestibles, sus ahorros quizás de varios años de lucha comercial, de economías, pasaron a nuestras manos; su libertad también pasó a ser controlada por nosotros y, finalmente, a los dos días, le arrancamos también la vida en el cementerio de Allende, Coahuila, una noche lluviosa, horas antes de emprender la retirada huyendo del enemigo. Nunca pude saber si tuvimos o no razón al matar a aquel infeliz viejo cuyo nombre, si acaso, sonaría en mis oídos alguna vez, pero que ya no recuerdo por más esfuerzos que hago.


  Los civiles del pueblo de Sabinas que habían hecho amistad con nosotros, temiendo alguna mala pasada de los federales próximos a llegar, se alistaron para seguirnos.


  El viejo Calvillo, secretario eterno del ayuntamiento, aficionado ferviente al producto de la cervecería de la localidad, medio orador populachero y de buen humor constante, se dispuso a seguirnos. Luis Herrera, «El Coqueto», el impresor con quien hacíamos nuestro periódico El Cabo de Cuarto, se iba también con nosotros. El repórter de guerra de nuestro órgano El Demócrata, que publicaba José Quevedo en Eagle Pass, también abandonó su carnet de noticias y lo hicimos subteniente de zapadores; Ángel Lomelí se llamaba.


  Juana Gudiño, la dueña del «zumbido», movilizó a sus muchachas y a sus cabras hacia el norte; fue a dar a Allende. Esteban, el otro dueño de mancebía, esperó estoicamente a los federales.


  El gran puente ferrocarrilero sobre el río de Sabinas había sido preparado por los zapadores para ser volado con dinamita en cuanto pasara por él el último convoy nuestro procedente de Aura.


  A lo lejos se oía cañoneo.


  Al oscurecer empezaron a llegar al pueblo fuerzas de caballería que se retiraban del frente. Cuando cerró la noche, casi toda la columna constitucionalista estaba ya en Sabinas. Se había prendido fuego a la planta de luz eléctrica y el edificio era una soberbia antorcha en la negrura de la noche tachonada de relucientes estrellas.


  Circulaban los jinetes por las calles; había juerga en los burdeles y borrachera en las cantinas.


  A un tren larguísimo subían tropas de infantería. Los cuatro o cinco prisioneros civiles, acompañados por mujeres familiares suyas, esperaban, fuertemente custodiados, en el andén de la estación la hora de partir también con destino hacia lo desconocido, que para ellos en aquella ocasión era el otro mundo.


  Cuando apareció el sol del nuevo día, sólo quedábamos en el pueblo los componentes de una compañía de zapadores que debería servir de extrema retaguardia de las fuerzas en retirada. Llevábamos el último convoy e iríamos levantando la vía férrea con gruesas cadenas enganchadas a la locomotora, que no iba adelante sino en la parte posterior del tren y caminaba dando marcha atrás. Se volaban con dinamita las estaciones, los tanques de agua y los depósitos de combustible para el trayecto.


  El enemigo avanzaba temeroso. Sentíamos ya el cañoneo cercano que enviaba hacia el tupido nogueral del río, tratando de descubrir alguna emboscada nuestra, incierto de su posición e incrédulo de su victoria.


  Los soldados novicios se sentían nerviosos; les parecía que nuestra salida del pueblo se prolongaba demasiado y también que podíamos caer en manos del enemigo.


  A media mañana salimos en nuestro tren. Los ferrocarrileros hicieron sonar repetidas veces el silbato de la locomotora, en son de burla para los federales. Nuestra máquina, pitando, «toreaba» a los federales.


  La nubecilla azul de una granada de tiempo, apareció encima de nuestro tren y, a poco, el silbido de los balines se dejó escuchar. Otras granadas estallaron sobre el pueblo abandonado.


  Nos retiramos poco a poco; a vuelta de rueda.


  A los dos kilómetros nos detuvimos y empezamos nuestra labor concienzuda de destruir la vía; teníamos ya bastante experiencia en ello.


  MI TÍO BERNARDO


  NOS VEÍAMOS obligados a salir de nuestros lares. El enemigo nos desalojaba de nuestra tierra natal y nos impelía a partir a la ventura por otras tierras, llevando el fuego de nuestra naciente revolución.


  El enemigo, en cierto modo y sin quererlo, nos hacía un favor, no a nosotros sino a «la causa». Las circunstancias nos obligarían a una actividad permanente; a caminar de día o de noche para dar «albazos», golpes de mano, destruir las comunicaciones del enemigo; quemar puentes; asaltar guarniciones pequeñas, poner emboscadas; atacar cuando las circunstancias fueran favorables o huir cuando así conviniera; hacer guerra de guerrillas sin parar y sólo dar golpes seguros. Vivir en el terreno que se pisara y aprovisionarse del propio enemigo, de sus municiones, de sus armas. Vivir a la desesperada sin base de operaciones. Sin recursos que llegaran y hasta sin médicos ni medicinas. Para el aventurero revolucionario cualquier herida leve podía volverse grave por la falta de elementos curativos. Se acababan los escasos haberes de que antes se disfrutaba y la comida sería la que se encontrara en el camino, que no podría ser otra cosa que la carne asada de las vacas de los potreros, sin sal y sin tortillas.


  Salimos de Coahuila a revolucionar a Nuevo León. En el pueblo de Allende se concentró toda la fuerza revolucionaria. Mandaba en jefe el ya general Pablo González. Dispuso que el contingente se dividiera en tres columnas para marchar por caminos diferentes hacia el estado de Nuevo León. Las columnas irían al mando, respectivamente, del propio general Pablo González —quien llevaría a su lado al coronel Jesús Carranza, hermano de don Venustiano—, el coronel Antonio I. Villarreal y el coronel Francisco Murguía. Las columnas estaban integradas por escuadrones disparejos en fuerza y estructura; se designaban por el nombre de su capitán comandante y tenían fuerza mínima o máxima según lo que hubieran perdido en la campaña.


  Mi querido batallón de zapadores allí en Allende tuvo su fin. De los quinientos hombres que salieron de Piedras Negras, cuatro meses antes, sólo quedaban trescientos; los demás habían muerto en el hospital constitucionalista trasladado al lado norteamericano. Con los trescientos zapadores se formó un escuadrón de fuerza máxima y se le puso de comandante al capitán que fuera de la primera compañía, Julio Soto. El resto de la fuerza fue distribuido entre los escuadrones de menores contingentes.


  La fuerza revolucionaria que evacuaba Coahuila en tres columnas sumaría unos mil quinientos hombres.


  Yo quedé agregado a la columna del coronel Antonio I. Villarreal como segundo jefe del Estado Mayor. Como jefe del mismo fue designado el teniente coronel José E. Santos, a quien apodaban «El Cabezón», gran conversador, hombre alegre y desde luego amigo de la intimidad de nuestro coronel. Siete escuadrones bien fogueados formaban la columna; entre ellos iba uno, flamante, que mandaba el capitán Julio Soto, integrado por quienes habían sido zapadores.


  Amanecía cuando salió la columna de Allende. Llovía a cántaros. Buena falta le hacía el agua del cielo a aquel siempre terregoso pueblo; agua como para calmar una intensa sed de largos meses de sequía. Íbamos camino de Rosales. Nadie hablaba.


  De no ser por el ruido del tropel de caballos pisando los charcos, sólo se escucharía la canción intensa de la lluvia pertinaz. Jinetes callados, fríos, como fantasmas lúgubres, negros como la misma noche. Marchaba la muerte en busca de la muerte.


  Maquinalmente seguía la columna por el camino serpenteante y resbaloso. Todos iban confiados por el sendero que señalaban los guías. Si en vez de huir del enemigo, como lo hacíamos, nos hubieran llevado hacia él, habríamos seguido con igual confianza, tratando sólo de proteger el cuerpo de la lluvia tenaz y penetrante. Atrás, por la estación del ferrocarril, venciendo a la lluvia se alzó enorme llamarada y simultáneamente se escucharon sordas detonaciones bien diferentes de las del cielo. Eran los grandes montones de durmientes hacinados, que pudieran servir al enemigo para reparar la vía férrea. Las detonaciones procedían de la voladura de los cañones rudimentarios construidos en la maestranza ferrocarrilera de Piedras Negras. La deficiente artillería nuestra desaparecía para evitar ser botín ostentoso de los vencedores.


  Aclaraba el día. Amainaba el temporal.


  Se destacaban a lo lejos, como mosquitos, los exploradores y los guías. A la cabeza de la columna, el coronel Villarreal, de enhiestos mostachos que no lograba abatir el agua, marchaba enigmático con la vista fija en la serranía aún lejana y confusa. A su lado «El Cabezón» Santos, su jefe de Estado Mayor, trataba de distraerlo, abriéndole su repertorio de anécdotas. El jefe no lo oía, profundamente abstraído en los planes que tendría que desarrollar para salvar aquella maltrecha columna y conducirlo a revolucionar el vecino estado de Nuevo León.


  El primer obstáculo fue el arroyo del Gato, de suyo tranquilo y seco, y ahora, con las lluvias, crecido y enfurecido, con un inmenso caudal de agua turbia. La columna se apiñaba en el vado. Poco a poco, entre gritos y blasfemias de la gente, fueron pasando uno por uno, con el agua a la rodilla. El fondo del arroyo estaba cubierto de piedras movedizas, y al pisarlas los animales resbalaban y caían con jinete y todo. Yo fui uno de los caídos y por poco me ahogo; milagrosamente salí, ayudado por mi caballo. Llevaba mi blusa larga, la famosa blusa que siempre usé en los combates y entonces, como amuleto, en los otros peligros de la campaña.


  Una vez pasado el arroyo la columna quedó a salvo por el momento de la persecución del enemigo. El Gato seguiría creciendo con el temporal. Con él, los demás arroyos servirían de barrera a los federales, aún ocupados en llegar a Piedras Negras para darse tono recuperando todo Coahuila, y dejarían en paz a rebeldes fugitivos hacia Nuevo León.


  Nuestra columna arribó al caer la tarde a la hacienda de Guadalupe, no aquella cercana a Saltillo en donde se firmó el famoso Plan, sino la próxima a Río Grande, tierra de mi madre y de mis mayores por el lado materno.


  Desde los lejanos años de la niñez no había vuelto por aquellos lugares.


  La hacienda de Guadalupe es un amplio caserío de adobe que circunda una plazuela sombreada por verdes álamos; en los corrales de las casas abundan los nogales y en el campo se agitan alegres las plantas de maíz. Propiamente, la hacienda de Guadalupe es una congregación; cada uno de sus habitantes tiene casa y terreno propios, animales y sus aperos para el trabajo. Algunos de los vecinos han sido y son más ricos que los otros; pero todos conservan entre sí magnífica armonía inmemorial. Se consideran todos parientes, aun cuando en realidad no lo sean, y constituyen una numerosa familia perfectamente bien avenida.


  No tardé en encontrar a mi tío Bernardo Sotelo. Ya estaba viejo, canoso, arrugado, pero fuerte aún y lleno de energía como en sus años mozos; llevaba sombrero tejano, chaqueta de cuero, pantalón de pana y botas de cowboy americanas, con numerosas costuras hechas a máquina, formando caprichosos dibujos. Mi tío, en sus mocedades, había sido de todo: soldado a las órdenes de Naranjo cuando la intervención francesa; contrabandista en las márgenes del Río Bravo; gendarme fiscal más tarde; revolucionario en tiempo de Garza Galán; corredor de ganado, agricultor y amigo de todo el mundo. Era dicharachero, habilidoso y grandemente conocido en toda la región.


  Mi tío se avino gustoso a servirnos con todo entusiasmo; nos consiguió alojamiento, comida, pastura para los animales, y personalmente salió a caballo conmigo para indicarme los lugares apropiados en donde deberíamos colocar las avanzadas. Me llevó a cenar a su casa la carne asada de un cabrito que él mismo mató y destazó en un santiamén y el café negro que hizo en su «moka» tan veterana como él. Me presentó a su numerosa prole, mis desconocidos primos y sobrinos; seis o siete muchachones y hombres ya macizos, fuertes y sanos, fronterizos francos, leales y de una sola pieza.


  Mientras se secaba ante la lumbre de la cocina mi blusa larga, muy húmeda todavía por mi caída en el arroyo del Gato, mi tío Bernardo me narró aquella noche una porción de cuentos y anécdotas entretenidas y de sabor completamente norteño. Cuentos de indios comanches; de víboras de cascabel; de cuando mataron, cerca de Rosales, a aquel coronel francés de apellido Tabachissky, de cómo lo lazaron, lo arrastraron y le cortaron la cabeza; de cuando se agarraban a balazos con los fiscales para meter un contrabando y de cuando, más tarde, era él quien impedía los contrabandos de la gente de la región, pues a todos les conocía las mañas. Me estuvo dando consejos útiles para la campaña; cómo tratar al caballo para que resista mejor la jornada; cómo hacer que el animal beba en cuantos arroyos se encuentren en el camino, previendo que más adelante puedan escasear, cómo ensillar con cuidado para preservarlo de las mataduras; cómo sentarse bien en la montura y no variar de postura, para lo mismo, ni correr sin motivo para que el caballo esté descansado y pueda servir en un momento de apuro; cómo buscar la pastura de preferencia a la comida del jinete; cómo cuidar las armas, engrasarlas, no malgastar el parque, apuntar siempre al ombligo. —Así, si le yerras tantito para arriba o para abajo, no le hace; de cualquier modo el cristiano se viene al suelo.


  —No te precipites nunca; calma, cachaza y mala intención.


  —Cuídate de las juidas falsas y sé siempre desconfiado.


  —Un buen trago de mezcal al comenzar la pelotera, tiempla los nervios, evita la sed y da más ánimos; no hay cosa peor que tomar agua cuando se está peleando; si te hieren puedes desangrarte mucho.


  —Por estos terrenos abundan mucho las víboras de cascabel; procura siempre, al acostarte, hacer una rueda al derredor de tu cama con una soga de cerda, si es prieta, mejor; las víboras no pasan nunca por encima de un mecate de ésos.


  Con esto último, me acordé de que en cierta ocasión mi tío Bernardo conversaba con un amigo suyo, sentados ambos en el tronco de un árbol. Fumaban y charlaban animadamente; aquellos vastos terrenos eran propiedad del millonario Patricio Milmo, de Monterrey; terrenos extensos cubiertos de verde pasto y cubiertos de numerosas cabezas de ganado vacuno y lanar, y de manadas de yeguas, todo del millonario. La conocida marca de hierro impresa en las ancas del ganado ponía de manifiesto la riqueza del dueño.


  Charlaban animados los dos campesinos, cuando inesperadamente terció en la conversación el silbido siniestro de una víbora de cascabel. El amigo de mi tío, rápido, descolgó la reata de su montura y se dispuso a azotar al venenoso reptil.


  Mi tío saltó y detuvo a su amigo.


  —No la mate, no haga esa barbaridad.


  El amigo quedó sorprendido, estupefacto.


  —¿Cómo que no la mate? ¿Por qué?


  —Porque se enoja Patricio Milmo; cuanto animal hay en este potrero es de él.


  —¿Y por qué no se viene usted conmigo, tío?


  —Yo ya estoy viejo, ¿qué voy a hacer?


  —Todavía está usted fuerte, todavía aguanta las malas pasadas.


  —Eso sí, todavía estoy listo para lo que se atraviese. Pero no; yo ya no me meto; tengo familia, mi maicito, mis animales. Yo les he estado ayudando a ustedes bastante desde aquí. Les he encampanado gente; les he dado algunos caballos, reses; en fin, lo que he podido y de mi pura voluntad, porque ni quien haya venido a quitarme nada.


  —Y ahora que vengan los federales, ¿no cree usted que puedan perjudicarlo?


  —Pues hombre, no sé por qué.


  —¿Cómo por qué?, ¿pues no me está diciendo usted mismo que nos ha ayudado por su propia voluntad?


  —No; si me quieren perjudicar me pelo para el monte con todos mis hijos.


  —¿Y si no le dan tiempo? ¿Usted cree que van a venir y a andar tanteándolo a usted primero y después le van a notificar que van a molestarlo de tal o cual manera? Ellos tienen que saber que usted nos ha ayudado; hasta sabrán que ahora mismo usted me anduvo enseñando dónde teníamos que poner las avanzadas y nos ha conseguido alojamiento y comida y cuanto se ha necesitado; ellos sabrán todo eso y puede costarle, quién sabe si hasta el pellejo. Mejor véngase de una buena vez con nosotros.


  —Mira, mira; acuéstate a dormir, que ya es muy noche y déjame a mí tranquilo. No me vengas a dar consejos. Yo sé lo que hago. Acuéstate. Hasta mañana.


  Después del almuerzo empezó a desfilar la columna.


  Mi tío se presentó con seis de sus muchachos, todos montados y armados.


  —¿Siempre se animó a venirse con nosotros?


  —A poco crees tú que porque me metiste miedo me voy con ustedes. No hombre, ¿qué tienes? Voy a encaminarlos a ustedes allí nomás hasta el otro arroyo.


  —Y entonces ¿para qué trae a todos sus muchachos?


  —¡Hombre! porque ya estoy viejo.


  —¿Y las carabinas?


  —Porque vamos después a ver si tumbamos un venado.


  —¿Un venado o un «pelón»?


  —¡Diantre de muchacho!


  Me dio una palmada en la espalda y quedó incorporado con los suyos a nuestra columna.


  UN HOMBRE


  EL TIEMPO estaba metido en agua. Llovía intensamente todas las noches y largas horas del día. Era un lodazal espantoso por donde caminábamos; a veces hasta se atascaban los caballos cuando se apartaban del camino. Existía malestar en la columna, intranquilidad, cierto temor a aquella nueva vida de aventuras sin plan fijo ni determinado; caminar, caminar, combatir lo estrictamente indispensable y siempre a la segura, para hacernos de armas y de municiones; dar algún golpe rápido de sorpresa, si se presentaba la ocasión; huir del enemigo fuerte, evitar su presencia, incursionar llevando la revolución por lugares antes tranquilos y alejados de toda agitación. Atrás quedaban los federales dueños ya de Piedras Negras; delante podía aparecer Rubio Navarrete. Ni José Santos, «El Cabezón», tan alegre de suyo, conversaba ni cantaba sus famosos aires nacionales.


  El río Salado, crecido, se interpuso a nuestro paso. Imposible franquearlo; a nuestra espalda quedaban los arroyos torrenciales que nos cortaban toda retirada y temíamos la probable aparición del enemigo destacado en persecución nuestra.


  El río Salado iba rebosante; se adivinaban sus márgenes tan sólo por los árboles que sobresalían del agua que lo anegaba todo y lo convertía en anchísima laguna.


  Ante lo imposible, hubimos de acampar en reducidos lugares más altos, y consecuentemente menos mojados. Tendríamos que esperar hasta que bajara el agua y dejara de llover y seguir nuestra marcha, o hasta que Dios quisiera.


  Mi tío, previsor, pudo armar con una lona una especie de tienda de campaña aprovechando los postes de una cerca de alambre; tapizó el suelo con hierba espesa para evitar un poco la humedad y allí nos refugiamos a consumir el bastimento de que íbamos bien provistos, a fumar y a charlar mientras nuestras pobres cabalgaduras soportaban con resignación el aguacero inclemente.


  Fueron largas aquellas horas de incertidumbre.


  Estábamos sitiados por la naturaleza, a punto de perecer arrastrados por la corriente del río desbordado o de caer en poder de nuestros enemigos.


  Allí me contó Higinio Casas, el sargento primero de la primera compañía de zapadores, el susto que llevó la víspera de la salida de nuestra columna de Allende.


  Le habían ordenado aquella noche que se llevara al panteón del pueblo a tres de los civiles prisioneros que conducíamos desde Sabinas y que los fusilara allí mismo, sin más trámite.


  La noche era oscura, tenebrosa; se avecinaba un chubasco y los relámpagos lanzaban destellos fugaces sobre las derruidas tapias del cementerio y sobre el sembradío de cruces de los difuntos.


  Los tres prisioneros iban cabizbajos, resignados a su suerte y con esa entereza peculiar de los hombres del norte. Ninguno de ellos pedía hablar; ni un trago, ni nada; tenían demasiado orgullo para rebajarse a cruzar palabra con sus matadores.


  Había una tranquilidad pasmosa en la noche.


  A dos pasos de distancia se hizo la descarga fatal y cayeron aquellos tres hombres sentenciados a muerte por el cuartel general.


  Se retiraban los soldados. Higinio se acercó a curiosear los cadáveres. Sintió de pronto que una mano le cogía por un zapato; un relámpago iluminó por un instante el lugar y pudo ver, horrorizado, cómo se incorporaba uno de los caídos. Los soldados ya trasponían la puerta del panteón.


  Sintió un miedo horrible, un terror pánico; a punto estuvo de soltar el máuser. El hombre aquel le hablaba quedo, como para que no lo oyeran los soldados que se alejaban; algo le decía, quizás interesante. Nada recordaba; tal era el terror que sentía.


  En un momento perdió todo el valor demostrado en los combates y se sintió muchacho asustadizo; en la oscuridad de la noche rasgada de cuando en cuando por la luz argentada de silenciosos relámpagos creyó ver fantasmas envueltos en blancos sudarios, que las cruces se movían, que revoloteaban lechuzas y que en el ambiente flotaban sombras movedizas más negras que la noche.


  Cuando se recuperó un poco, echó a correr; alcanzó a los soldados y los hizo regresar.


  Efectivamente, uno de los fusilados estaba sentado; de su cara manaba sangre. Quería hablar y sólo conseguía lanzar un estertor horrible.


  Higinio y sus hombres hicieron otra descarga y silenciosamente salieron del panteón.


  Allí, en el pueblo, la gente revolucionaria andaba repartida en los «zumbidos» y en las cantinas por última vez; a las pocas horas había de emprenderse el camino a la ventura.


  Dos largos días hubimos de permanecer inactivos hasta que amainó el temporal y bajó el agua del río crecido. Hombres y animales teníamos hambre. Fue una labor lenta el paso de la columna.


  Por fin quedó atrás aquella formidable barrera y proseguimos nuestra marcha hacia Nuevo León.


  Transcurren los días. La columna, sorteando los arroyos crecidos y los ríos caudalosos, cruzando potreros, viviendo malamente con los pobres recursos del asolado terreno, escaso ya de ganado y hasta de habitantes, se encuentra ya en territorio neoleonés. Al frente, en su camino, interpónese la guarnición federal del pueblo de Lampazos y se adivinan en el horizonte, sembrados simétricamente, los postes de la línea telegráfica, denunciadores de la vía férrea.


  Una llanada inmensa se extiende, árida y reverberante por el ardiente sol del mediodía. Un remolino, en perfecta espiral, huye de la columna en marcha hasta el caserío huraño de la cercana hacienda de San Patricio.


  La columna camina con recelo a la hacienda; pudiera haber alguna avanzada federal de Lampazos. Nadie habla. La vista de todos está fija en los corrales de adobe y las casas mal encaladas del poblado.


  La vanguardia avanza despacio, como si presintiera ya la emboscada artera. El jefe, con sus prismáticos, trata en vano de descubrir al enemigo que pudiera estar oculto en las casas.


  Nada anormal.


  La vanguardia ha entrado ya en la callejuela de las primeras casas de la hacienda. La gente toda piensa en la posibilidad de comer un taco caliente y tomar un buen trago de hirviente café.


  Transcurren unos minutos de tranquilidad y, cuando ya se ha olvidado el riesgo, inesperadamente se rompe el fuego desde una de las casas orilleras de la hacienda, sobre la gente rebelde.


  La sorpresa es total: la gente huye buscando refugio entre el caserío y la confusión se hace manifiesta.


  El enemigo, al parecer, se encuentra oculto y fortificado en una de las casas. Su fuego es pausado, pero absolutamente certero. A cada disparo cae un caballo o es herido un hombre.


  A la primera confusión de la gente sucede la tranquilidad de los veteranos. Se emprende enérgico ataque contra el enemigo fortificado en la casucha.


  Durante unos minutos truena la fusilería, granizando sobre la casa fuerte; los rebeldes avanzan, protegiéndose adosados a las paredes de las casas cercanas.


  Cesa el fuego de la casa y un trapo blanco, amarrado a un carrizo, aparece por un ventanillo entreabierto. Paulatinamente van cesando las detonaciones de los rifles.


  La recia puerta de la casa se abre y aparece en ella, sostenido por una mujer humilde, un viejo enteco. Una manga de su filipina de caqui chorrea sangre; sudor copioso baña su reluciente calva y baja sus bigotes canos. Sus ojos claros, inexpresivos, buscan entre los asaltantes al que pudiera ser el jefe, y al creer descubrirlo se suelta enérgico de las solícitas manos de la mujer y avanza, cojeando, con piernas patizambas de jinete consumado.


  Llega hasta el jefe. A dos pasos de él se detiene:


  —¿Quién es aquí el jefe? ¿Usted?


  —Sí, yo.


  —Estoy rendido.


  —¿Cuántos son ustedes?


  —Nomás yo.


  —¿Usted solo?


  —Sí, yo solo.


  La gente, estupefacta, rodeaba ya en estrecho círculo al cabecilla y al viejo. Murmuraban: —Es uno de los amarillos de Lampazos. —¡No hay que dejar ni uno de éstos…!


  —¿Es usted de los «amarillos»?


  —Nunca he sido.


  —Bueno, ¿qué es lo que pide?


  —Yo, nada. Si usted de veras es jefe y puede imponerse a gente y dar garantías a mis hijas, ¡déselas! Si no, entonces hagan lo que quieran. No crea que las mujeres de mi casa se van a dejar atropellar; primero se matan.


  —Tendrán garantías.


  —Bueno, pues ya está. Mándeme matar.


  —Hay tiempo. Dígame, primero, por qué peleaba usted solo contra tantos.


  —Porque yo estaba resuelto a que no les pasara a mis gentes lo que le pasó a mi compadre Garza, que más valía que los hubieran matado a todos y no los hubieran ultrajado como lo hicieron ustedes con esas mujeres.


  —No fuimos nosotros.


  —Pues serían otros.


  —¿Por qué no se llevó a su familia para Lampazos?


  —Porque aquí está mi trabajo, mi labor.


  —Cuando nos divisó venir, ¿no pudo montarse a caballo con su gente y huir?


  —Las remudas están en el potrero y… soy hombre.


  —Ya lo hemos visto.


  La gente, hondamente conmovida, esperaba. Hubo un momento de silencio angustioso; la mirada de los ojos claros del viejo, se perdía en el llano. El cabecilla preguntó a su jefe de Estado Mayor:


  —¿Qué novedad tuvimos?


  —Dos hombres muertos, cuatro heridos, varios caballos inútiles, unos mil cartuchos quemados.


  Una pausa.


  Después, dirigiéndose el jefe al viejo, le dijo con naturalidad:


  —Bueno, amigo, despídase de su familia.


  —Ya me despedí desde que puse la bandera blanca. ¡Ya estoy listo!


  —Está bien, ¡Mauricio!


  Se acercó un rebelde flaco, pero musculoso.


  —Ordene.


  —Dale agua aquí —señalando al viejo.


  Luego, levantado la voz, gritó imponente:


  —¡Todo el mundo a formar!


  La gente se formó con rapidez en la plazoleta de la hacienda. Mauricio y el viejo desaparecieron en el interior de uno de los corralones de adobe.


  El jefe ordenó a la gente:


  —¡Por dos, para marchar a la derecha! ¡Marchen!


  La columna se comenzó a mover pausadamente por el camino de la hacienda de Mamulique. En la puerta de la casa que había hecho resistencia, unas mujeres se llevaban las manos a los ojos.


  PELEANDO EN NUEVO LEÓN


  CAÍA LA TARDE. El sol, cansado, se recostaba en el horizonte. La columna seguía caminando con lentitud.


  A corta distancia se observaban ya los postes telegráficos denunciadores de la cercana vía del ferrocarril. Más adelante se erguía, verdoso, el cerro de Mamulique.


  Un poco más adelante, los últimos rayos solares hirieron los acerados rieles de la vía que, recta, se perdía en el horizonte con rumbo a Monterrey y hacia el sur torcía bruscamente siguiendo la falda del cerro próximo.


  Siempre inspiró temor a las partidas rebeldes el paso de una vía férrea; un tren militar provisto de ametralladoras podía aparecer inesperadamente y producir un desastre.


  No se observaba ningún humo de tren ni se percibía tampoco ninguna polvareda reveladora de gente en marcha. La vanguardia había logrado ya trasponer la vía y la columna, con su jefe a la cabeza, tocaba ya casi el terraplén del camino de hierro. Oscurecía.


  De pronto, un agudo silbido de locomotora rasgó el silencio y, casi en seguida, a toda velocidad, apareció a nuestra vista, surgiendo de la curva que rodeaba el cerro, un tren militar. Fue aquello una sorpresa enorme. Por instinto, sin mediar órdenes de nadie, la columna se abrió en forrajeadores y rompió el fuego sobre el convoy enemigo. La fuerza de la vanguardia que había logrado pasar del otro lado hacía otro tanto con energía.


  Una ametralladora, sobre el techo de uno de los furgones, funcionaba sobre nosotros; los soldados federales disparaban desde las puertas de los carros.


  El tren se detuvo bruscamente ante nosotros. ¿Era aquello una demostración de fuerza de los enemigos? ¿Aquel tren había estado oculto tras del cerro vigilando nuestra marcha, y nos iba a batir con toda energía?


  El fuego era nutridísimo y reinaba el desorden entre las fuerzas de nuestra columna. Había caído la noche y la oscuridad era completa, sólo interrumpida por los fogonazos de los disparos de la fusilería. Prácticamente no existía distancia entre los adversarios: rebeldes y federales estábamos a cuatro o cinco metros.


  De pronto observamos con asombro que se desenganchaba la máquina y que se retiraba con violencia, abandonando a todos los carros del tren.


  Algunos audaces de nuestra gente empezaron a subir a los furgones y a los pocos minutos el triunfo era nuestro.


  Murieron los de la escolta y quedó en nuestro poder una ametralladora, armas y buen número de municiones.


  Unas soldaderas confesaron que para ellas había sido una sorpresa nuestra presencia en aquel lugar, que seguramente también había sido una casualidad el desenganche de la locomotora, abandonando el convoy en nuestras manos.


  A las dos horas descansábamos de la jornada en el amplio casco de la hacienda de Mamulique. Se asaba la carne fresca de las reses sacrificadas, y los caballos, bajo cobertizo, comían el maíz que en abundancia se les había servido.


  El tiempo había aclarado definitivamente y un sol brillante radiaba sobre la alegre campiña. La gente de la columna se había dispersado por entre el tupido cañaveral y los maizales cercanos de la hacienda; hacían provisión de cañas de azúcar y asaban elotes; los caballos, desensillados, seguían comiendo tranquilamente la abundante pastura. Había la idea de descansar un poco en aquel estratégico lugar.


  Inesperadamente, hacia media mañana, se oyó un ligero tiroteo en una de las avanzadas y seguidamente el trompeta de órdenes dio el toque de «botasilla» y «enemigo al frente».


  Como nadie esperaba aquella sorpresa, hubo confusión; cada quien fue a ensillar su caballo apresuradamente; quedaron abandonados las cañas y los elotes. Sólo mi tío, previsor, había ensillado desde antes mi caballo y el de él y hecho abundante provisión de carne asada, elotes y cañas para el camino.


  Salieron a relucir las carabinas. A toda prisa se formaba la gente y se tomaban disposiciones para el combate.


  Fue todo falsa alarma. No había tal enemigo; pero sí podía aparecer de un momento a otro y no era prudente esperarlo.


  La columna emprendió la marcha hacia Ciénega de Flores.


  Varios días anduvimos excursionando por los pequeños poblados neoleoneses de Ciénega de Flores, Marín, Zuazua, Doctor González… Alguna escaramuza con los voluntarios «amarillos»; tal cual pequeño tiroteo. Pueblos pobres, con carentes elementos de vida; escasez aun de gente en los caseríos. Parecía que nuestra presencia mancillaba la tranquilidad reinante en aquellos lugares silenciosos, apenas turbada su calma por el alegre revoloteo de los pájaros en el tupido follaje de los árboles sembrados en la imprescindible plazuela de cada pueblo.


  Una mañana, al emprender la marcha, oímos claramente disparos de cañón hacia el rumbo de Salinas Victoria. Hacia allá nos dirigimos, a aires vivos. A poco empezamos a percibir el estruendo de la fusilería y el conocido traquetear de las ametralladoras.


  Era la columna de don Jesús Carranza o la de don Pablo González la que se batía. Un oficial nuestro se adelantó a la columna para tomar contacto con nuestros compañeros y cooperar eficientemente.


  El combate era vivo, tenaz.


  Nuestra columna marchaba al galope. Sonaban las explosiones de las granadas federales.


  Un tren militar arribó a la estación del pueblo, procedente de Lampazos: era un refuerzo que llegaba oportunamente al enemigo, con la misma oportunidad con que llegábamos nosotros al ataque.


  Los compañeros nuestros atacaban con brío desde las alturas cercanas a la población. Nuestra columna arribaba precisamente por el lado que estaba descubierto e iba a cerrar la retirada que pudieran intentar los asaltados.


  En un momento entramos en fuego. Algunos fueron a incendiar los puentes y alcantarillas de la vía férrea hacia uno y otro lado de la población, para evitar así la salida del tren militar que acababa de llegar del norte.


  Aquel acto nuestro decidió el combate. En cuanto el enemigo observó el incendio del puente del ferrocarril, cedió ostensiblemente. El tren militar, a toda máquina, salió de la estación y pasó entre las llamas del puente, a riesgo de volcarse. Una lluvia de balas nuestras trató en vano de detenerlo.


  Supimos más tarde que en aquel tren iba el jefe militar de aquella línea, el general Guillermo Rubio Navarrete, de la mayor confianza del usurpador Huerta.


  El fuego fue aminorando y al cabo cesó. Nuestras trompetas tocaban diana en diversos lugares del pueblo.


  Saludamos a nuestros colegas de la columna González. A los pocos momentos llegaron también los componentes de la columna Jesús Carranza.


  Había alegría, abrazos, cerveza, café caliente. El botín había sido magnífico; nuestra moral era soberbia.


  Un capitán federal hecho prisionero fue fusilado. Decían que existió la intención de perdonarle la vida atendiendo al magnífico comportamiento en la defensa de la plaza, pero que aquel bravo se había rehusado a claudicar de su adhesión a Huerta.


  Esa misma tarde salimos hacia Monterrey; nos habíamos reunido las tres columnas procedentes de Coahuila y formábamos un núcleo respetable.


  Marchábamos a los lados del terraplén de la vía férrea. La noche salió a nuestro encuentro. Finalizaba el mes de octubre; aún no llegaba el frío intenso del norte. Descansamos un poco dormitando cerca de las cabalgaduras y antes del amanecer proseguimos la marcha.


  El sol fue a poner una nota alegre de colorido sobre la fuerte columna de caballería rebelde. A lo lejos se vislumbraban ya las inmensas chimeneas humeantes de la majestuosa Monterrey.


  Hacia la mitad de la mañana llegamos ante la pequeña altura, punto avanzado de la plaza, conocida por «Topo Chico». Allí iba a ser el combate preliminar del asalto.


  Nuestra columna fue la encargada de batir al enemigo; las otras fuerzas fueron a tomar posiciones convenientes para el ataque a la plaza.


  Dos cañones enemigos emplazados en la altura nos saludaron con granadas de tiempo, sin que, afortunadamente, nos causaran el menor daño. La columna nuestra se ocultó en un bosquecillo y los arbustos de éste fueron deshechos por la metralla federal.


  Después de mediodía se inició el fuego de los fusiles. Era un fuego lento, calmado; hecho como si se tuviera la absoluta seguridad del triunfo, fuego de tropa veterana, certero y espaciado, sin nerviosidad alguna, como si se tirara al blanco en ejercicios de guarnición.


  Se observaba instintivamente una sorprendente disciplina del fuego, propia sólo de tropas aguerridas y veteranas, con largo tiempo de campañas.


  En cambio, los adversarios derrochaban municiones con una ansia loca de terminar cuanto antes —según ellos— con nuestra molesta presencia.


  Cuando ya caía la tarde, nuestra gente se lanzó al asalto, derrotando completamente al enemigo. Se capturaron dos piezas de artillería, bien abastecidas de municiones; fue aquella una adquisición preciosa para utilizarla admirablemente al día siguiente. Los artilleros enemigos quedaron muertos al pie de las piezas, abandonados por sus compañeros de infantería que huyeron dispersos hacia el interior de la plaza.


  Allí mismo, en el campo de combate, ascendió nuestro jefe a general y con él todos nosotros al grado inmediato.


  Los cañones lazados y arrastrados «a cabeza de silla» fueron llevados frente al cuartel general y entregados más tarde, para que los usara nuestro apreciado compañero Carlos Prieto.


  Descansamos un poco, tendidos entre los surcos de una tierra labrada suave y acogedora, y al aclarar el nuevo día nos lanzamos al ataque de la magnífica plaza.


  —Usted, tío, con sus muchachos, se queda aquí, detrás de este terreno de grasa de la fundición, al cuidado de nuestra impedimenta.


  —¿Yo?, ¡que me voy a quedar, hombre! ¿Qué tienes? Voy con ustedes hasta la mera mata.


  —Usted se queda aquí; ya está muy viejo.


  —¿Viejo yo?


  —Que se quede, le digo; se lo ordeno.


  —Hombre, tú, de a tiro… la verdad…


  ATAQUE A MONTERREY


  COMO UN torrente impetuoso descendió nuestra columna de la colina de Topo Chico, teatro del combate de la víspera, y se lanzó a la ciudad. En un momento llegamos hasta la amplia plazuela que se extendía enfrente del Primer Cuartel del Uno.


  Los cuarenta o cincuenta defensores de aquel recinto, que coronaban las azoteas del mismo, rompieron el fuego sobre nosotros. Las balas silbaron sobre nuestras cabezas o levantaron nubecillas de polvo al sepultarse en la tierra suelta de la plazoleta.


  A rienda suelta, nuestra gente avanzaba en furiosa carga sobre el reducto enemigo. Se disparaba al aire, sin apuntar; había gritos de rabia y gemidos de dolor. El fuego arreciaba y batía certero a aquella avalancha de gente que avanzaba hacia la muerte; cayeron caballos y hombres y quedaron atrás, como sembradío macabro, en la desierta plazoleta.


  Pudimos al fin escapar de la muerte y penetrar al cuartel. Fue cuestión de un instante, de un instante grandioso y decisivo en la vida de muchos hombres. Nuestros soldados desmontaron rápidamente y se lanzaron, carabina en mano, a capturar a los defensores. En aquel momento fue cuando comenzó en realidad el fuego nuestro; los disparos de nuestras armas resonaban tremendos dentro de las paredes del cuartel.


  Entró el pánico entre los federales e incontinenti se rindieron. Había un mayor, dos capitanes, tres oficiales subalternos y varios individuos de tropa que habían salido ilesos del combate; inmediatamente se les fusiló, allí mismo, en el interior de aquel cuartel. No se podía distraer a ninguna fuerza custodiando prisioneros hechos al principio de la batalla.


  El cuartel conquistado era un soberbio almacén de armas, municiones y equipo del ejército federal. En los macheros había bastantes caballos y en las cuadras numerosas monturas.


  Nuestros hombres mejoraron su armamento, se abastecieron en abundancia de municiones, cambiaron caballos quienes los necesitaban y salimos de nuevo a la lucha.


  Se oía nutrido tiroteo por diversos lugares de la ciudad; eran nuestros compañeros que se empeñaban ya en el combate.


  Nuestra columna continuó su avance por las callejas de casas de madera de los suburbios de Monterrey para llegar al punto de partida señalado en el plan de ataque a la plaza: la estación del Golfo.


  En nuestro camino se interpuso la Cervecería Cuauhtémoc, ofreciéndose como una grandiosa venta se ofrece al caminante en mitad de la jornada. El sol picaba y llevábamos sed atrasada de varias semanas de ruda peregrinación. Desde Sabinas, Coahuila, no tomábamos una cerveza tan helada como aquélla; parecía como si hubiéramos atravesado arenoso desierto y llegáramos de improviso al anhelado oasis acogedor, fresco y agradable. Cerveza helada, nueva, acabada de fabricar, amarilla, reluciente y tentadora como el oro acuñado.


  —Estamos tomando cerveza acabada de ordeñar, al pie de la vaca… al pie de la vaca —gritaba Eloy Carranza, vaciando el tercer litro de la sabrosa bebida.


  Un momento de descanso bajo la sombra protectora del rojo y soberbio edificio. Ya habría tiempo de ir a pelear contra los federales; siempre hay tiempo para morirse y no está mal un trago de cerveza cuando hace calor; se siente un bienestar en el cuerpo y caen bien tres fumadas de un «habano». Aquella gente de la cervecería era espléndida, obsequiaban cuanto tenían, desde su sonrisa agradable hasta su cerveza y sus cigarros; por lo demás, aun cuando no hubieran obsequiado, tampoco hubieran podido cobrar nada; nadie llevaba dinero.


  —Vámonos, muchachos, ya está bueno. Vamos a darle a los reatazos.


  —Espérate, ¿qué prisa llevas? Vamos a tomar las otras.


  —Yo las pago.


  —¡Zas!


  En dos larguísimas hileras, caminando uno tras de otro por las aceras para dejar la calle libre a las balas de los federales atrincherados en diversos edificios de alturas dominantes, llegamos hasta la estación del Golfo. La gente dejó los caballos y, repartiéndose por las calles, emprendió vigorosamente el ataque. En pocos momentos el combate fue intenso. Funcionaba la artillería federal y la nuestra recién adquirida, el día anterior, en Topo Chico, manejada hábilmente por Carlos Prieto, hacía impactos precisos en los reductos del enemigo. Las ametralladoras de ambos lados incesantemente enviaban ráfagas de proyectiles. La fusilería, como un grandioso fuego pirotécnico, contribuía a la soberbia función.


  Belem, la de Murguía, pistola en mano, montada en caballo nuevo cogido de botín, atravesaba las bocacalles por donde silbaban siniestramente las balas enemigas. Una «güereja» delgaducha, «alta nueva», la seguía a todas partes animando a la gente.


  Benjamín Garza, serenamente, como si anduviera cazando venados, elegía su blanco, apuntaba con cuidado con su «Savage» y disparaba sin desperdiciar cartucho.


  Murguía, «a medios chiles», andaba hasta adentro.


  José Santos, siempre humorístico, había logrado amarrar un bote de hojalata en la cola de un caballo abandonado y trataba inútilmente de que el animal, asustado, echara a correr al lado enemigo.


  El general Pablo González, Jesús Carranza y Villarreal alentaban y dirigían el combate con acierto y precisión.


  Era una tormenta de fuego desatada en Monterrey.


  Como a las dos de la tarde nos dimos cuenta de que, precisamente enfrente de nosotros, había un restaurante. Era el Hotel del Golfo, según decía el gran rótulo de la fachada. ¡Qué oportunidad aquella para comer algo caliente y al estilo de la gente pacífica!


  Entramos al comedor como si no hubiera combate. Manteles limpios, brillantes cubiertos, trato amable.


  Tomamos la comida corrida del día, algo muy sencillo para la vida normal de un empleado, pero soberbiamente agradable para los revolucionarios, ya casi acostumbrados a la carne asada como único platillo de todos los días.


  Afuera, en las calles, seguía el combate rudo.


  Llegamos tranquilamente hasta el café y el postre y, palillo de dientes en boca, salimos a nuestra ocupación: disparar balazos.


  El dueño del negocio aquel supuso inocentemente que pagaríamos el consumo, quizás hasta pensó hacer un bonito negocio con tanta gente comiendo, muchísima más que la clientela diaria de su establecimiento, y tuvo la humorada de pasar la cuenta. Tantas comidas, tanto; tantas cervezas, tanto.


  —¿Quién paga?


  —¡Yo! —gritaba alguno—, pero hasta el triunfo.


  —Hasta el triunfo, amigo, hasta el triunfo.


  —La verdad, la comida estuvo buena; ojalá y así esté la cena.


  La tropa dio con un furgón del ferrocarril repleto de latas de espárragos. En un momento circularon aquellas conservas entre los combatientes y nuestros hombres se alimentaron, quizás por primera vez en su vida, con legumbres finas tomadas con los dedos como acostumbraban hacerlo los de la High Life en los banquetes.


  Ante los jefes superiores constitucionalistas resguardados de la balacera detrás de las bodegas de la estación del Golfo, fue llevado en calidad de prisionero el veterano general de la intervención francesa, don Gerónimo Treviño. El viejecito, sombra gloriosa de lejana época, especie ya de esqueleto viviente, iba montado en un caballo de tropa. Lo habían cogido prisionero en su casa al ocupar aquel lugar nuestras fuerzas. La escena fue interesante.


  —¿Dónde está Venustiano? —preguntó.


  —No está aquí. Anda por Sonora.


  —Entonces, ¿quién es el jefe de todos ustedes?


  —Yo —contestó uno de los nuestros—; ¿no me conoce?


  —Cómo no te voy a conocer. Tú me has robado muchas de las vacas de mi hacienda de La Bahía que tengo allí, cerca de Múzquiz.


  —¿Usted es huertista?


  —Yo no soy de nadie. Nada tengo que ver con Huerta.


  —Se va a tener que venir con nosotros.


  —De nada les he de servir ya; estoy muy viejo. Si estuviera de la edad de ustedes otra cosa sería. En mis tiempos, los jefes no estaban escondidos detrás de las paredes a la hora del combate: andaban recorriendo a caballo sus líneas, dando ejemplo de valor a sus fuerzas. Lástima que ya esté tan viejo; por eso no me quise ir a la bola cuando Venustiano me convidó. ¿Tú eres Pablo González? ¿Y tú, Jesús Carranza?; te pareces a tu hermano. ¿Y tú?


  —Calzada.


  —¡Ah!, pues tú eres el de mis vacas. Casi me las han acabado todas.


  Lo llevaron al pueblo de San Nicolás de los Garza. A los dos días lo pusieron en libertad y regresó a Monterrey.


  Nuestras fuerzas habían logrado ocupar casi toda la ciudad; el enemigo se defendía con tesón desde las alturas del Palacio de Gobierno, de la Penitenciaría y algunos edificios cercanos a aquellos lugares. El refuerzo que indudablemente llegaría de Saltillo habría de demorar, pues antes era necesario que trabara combate con las fuerzas de Pancho Coss, destacadas para interponerse a su paso. Mientras tanto, contábamos con tiempo suficiente para adueñarnos de la plaza. Un empuje más y la victoria sería nuestra. Se vino la noche encima y con ella una relativa tregua en el combate.


  Nos dimos cuenta con sorpresa inquieta de que por diferentes partes de la ciudad nuestros soldados habían conseguido que les abrieran las puertas de las cantinas de los barrios y se dedicaban a tomar en abundancia bebidas embriagantes.


  Nuevos soldados, obreros y gente de ferrocarril, espontáneamente, habíanse dado de alta en nuestras fuerzas y combatían briosamente contra los federales; fueron ellos, los de nuevo ingreso, casi los que sostuvieron el fuego aquella noche del primer día del ataque en que nuestra gente empezó a darse a la borrachera y en que el cansancio de muchos días de privaciones rendía a los cuerpos maltrechos.


  Sentado en el quicio de una puerta me abatió el sueño, allá por la medianoche. Me daba perfecta cuenta del combate, del peligro en que estábamos, de la muerte que se cernía sobre unos y otros; quería resistir a las acechanzas traidoras de Morfeo; trataba de sacudir el sopor, de ahuyentar el sueño; inútil todo. Ni la incomodidad, ni el peligro, ni el temor fueron capaces de luchar contra el enemigo misterioso, y caí de una pieza.


  El sol de un nuevo día me sorprendió todavía en la misma postura incómoda en que caí rendido de cansancio y de sueño varias horas antes. Se seguía combatiendo, pero ya no con el empuje del primer momento. Tiroteos aislados, algunos cañonazos, traquetear de ametralladoras, de poca duración, decaimiento manifiesto de asaltantes y defensores, especie de nostalgia y aburrimiento en aquella acción que al parecer estaba condenada a estabilizarse en igual estado.


  El cuartel general ordenó un empuje decisivo para consumar la toma de la plaza. En vano jefes u oficiales trataron de reorganizar las tropas dispersas desde el primer momento del combate, en vano se dio ejemplo de valor. La mayor parte de nuestra gente estaba borracha y no se contaba con ella para nada efectivo.


  Habíamos perdido ya al mayor Bruno Gloria, muerto por un proyectil federal cuando localizaba con su anteojo al enemigo para batirlo con una de las ametralladoras. Habían sucumbido también los oficiales artilleros Aponte y Plinio Villarreal. De los federales, sabíamos de cierto la muerte del general irregular Quiroga y de varios jefes y oficiales. Los heridos eran numerosos.


  A media tarde se supo que el refuerzo para los federales procedente de Saltillo, al mando de aquel célebre general Peña, famoso por sus cargas de caballería, se aproximaba a la plaza; el tiroteo que señalaba su presencia se iba acercando poco a poco hasta nosotros.


  La inutilidad de nuestra gente para combatir, debido al abuso de licores; la presencia del refuerzo federal y la idea que existía de no conservar plazas por entonces, hicieron que el cuartel general ordenara la retirada cuando ya empezaba a caer la noche.


  El tiroteo nutrido del enemigo se oía cada vez más cerca; avanzaban por una de aquellas grandes calzadas de Monterrey. Nuestra gente empezó a salir con toda calma por el camino de San Nicolás de los Garza.


  Algún jefe de nuestra gente —ignoro quién fuera— ordenó se prendiera fuego a los furgones del ferrocarril llenos de mercancías apiñados en los patios de las estaciones. Los cuarteles federales también ardían y en el interior de ellos explotaban las granadas de la artillería que no fue posible trasladar con nosotros. Era un gigantesco juego de pirotecnia aquel espectáculo arrollador.


  En dos larguísimas hileras íbamos saliendo de Monterrey al amparo de las sombras. Grupos de gente a pie nos acompañaban; eran las nuevas altas, reclutamiento espontáneo surgido al calor del combate. No se veía a dos metros; éramos un desfile de sombras huyendo de las llamas del incendio.


  El tiroteo nutrido de los federales había quedado a retaguardia nuestra. Eran otra vez dueños de la plaza que a punto estuvimos de tomar. La marcha era lenta, tranquila; volvíamos a la vida prudente de la campaña larga, sistemática, calculada. Había sido todo aquello una nota de color fuerte en nuestra andanza bélica. Otra vez los ranchos, las jornadas, la carne asada, la intemperie, el azar.


  Una voz atiplada, colérica y desagradable, se oyó en la oscuridad a un lado del camino.


  —No huyan, hijos de la tal; vuelvan para atrás a pelear. No son ustedes hombres. Deténganse, tales.


  La silueta accionaba levantando los brazos y trataba de detener con su caballo el paso de toda la gente en franca retirada.


  —¿Quién es ése que habla?


  —Es aquella flaquilla que anda con Belem.


  —Cualquiera se detiene. Que se quede ella, si quiere.


  La gente siguió su camino y atrás quedó la amazona, vociferando.


  —Hombre, qué buena me la hiciste tú.


  Era mi tío Bernardo que se reunía conmigo después de la refriega.


  —¿Qué hay tío? ¿Cómo la pasó? ¿Buena?


  —¿Cómo que buena? ¡Del demonio!


  —Qué, ¿no era lugar seguro aquel en que lo dejé, detrás del terreno de grasa de la fundición?


  —Qué seguro ni que ojo de hacha. Allí iban a dar todos los cañonazos de los federales.


  —¡Ah!, ¿sí?


  —Sí, hombre; me he visto negro, galopando de un lado para otro, sacándole vueltas a las granadas y dónde que este caballo que me prestaste tiene una rienda bárbara. ¿Quién fue el sastre que te amansó este potro?


  —¿De modo que hice mal dejándolo a usted allí atrás?


  —Seguro. ¿A quién se le ocurre dejar a uno para que sirva de blanco a los cañones?


  —Pero si no le tiraban a usted, sino a nosotros.


  —Pues puede que fuera a ustedes a quiénes les tiraban, pero como lo hacen tan mal, iban a dar conmigo los pelotazos.


  Hay un pequeño descanso para la columna.


  Planea el Estado Mayor del general en jefe, don Pablo González, las operaciones próximas. Fue muy bueno el ataque a Monterrey, y si bien no se tomó por completo, sirvió para levantar la moral un tanto decaída de la gente revolucionaria, obtener un magnífico botín en armamento, municiones y equipo, y también en contingente humano que se sumó a nuestras fuerzas y que constituía un fuerte aumento de nuevos combatientes.


  Dispuso el general Pablo González que yo me fuera a Sonora a incorporarme al Primer Jefe, don Venustiano Carranza, a cuyo Estado Mayor seguía yo perteneciendo, y que le llevara el parte circunstanciado de las operaciones realizadas y el proyecto de la nueva campaña que se iba a emprender. Me dio asimismo varios sobres lacrados que contenían información confidencial para que yo los entregara al Primer Jefe en sus propias manos. Finalmente me entregó una comunicación en que se me participaba que con la fecha de la misma quedaba yo ascendido al grado de teniente coronel, junto con la agradable noticia, en oficio para el jefe de las armas en Matamoros, Tamaulipas, que me proporcionara el dinero indispensable para que pudiera ir hasta Sonora al desempeño de la comisión que se me había encomendado.


  —Tío, me mandan hasta Sonora.


  —¡Uh! eso está lejísimos.


  —Pero no crea que voy a ir a caballo. Voy a Matamoros y de allí por el lado americano hasta Nogales, Sonora. A usted y a sus muchachos los dejo aquí en buena compañía. Ya ve usted que le ha tomado cariño al general Antonio Villarreal. Ya conoce usted a todos los de la columna y todos son buenos compañeros.


  —Sí; todos son buenos y he hecho buenas migas con ellos. Pero he andado aquí por acompañarte a ti. Si tú te vas yo también me regreso para mi tierra.


  —¿No teme que le puedan perjudicar los federales?


  —Yo los terrenos, desde Laredo a Piedras Negras, los conozco como a mis manos y allí no me pescan nunca. A la mejor ni habrán notado que yo ando fuera del rancho y si acaso lo han notado, me meto con mis muchachos en ese laberinto del lomerío de Pellotes o en el mogotal y allí ni me sacan ni me encuentran y si se me pusiera muy dura me voy para el lado americano; conozco todos los vados y todos pasos. A mí, en mi tierra, los federales «me la pelan».


  Vista su decisión, le hago un pasaporte para que le sirva de protección ante las fuerzas nuestras y no lo vayan a tomar por desertor.


  Se organiza un pequeño convoy para marchar a Matamoros. El capitán Antonio Maldonado lleva el mando con una pequeña escolta. Van con nosotros los heridos y algunos civiles que se agregaron a las fuerzas al salir de Coahuila. Mi tío y su gente nos acompañan.


  Los heridos van en carruajes requisados en los pueblos del camino o en la propia ciudad de Monterrey. Santos Dávila ocupa lugar prominente; va en una carretela de grandes dimensiones, especie de antigua diligencia de tiempos remotos. No obstante el balazo que le agujereó las dos piernas, va animoso y locuaz; lo rodean dos o tres mujerzuelas y no faltan la cerveza y el buen humor a bordo del carricoche. La gente de Maldonado marcha convenientemente distribuida para dar seguridad al pequeño convoy. Van con nosotros José Murguía, Catarino Benavides, Gabriel Calzada, Alfredo Flores Alatorre, Rafael Múzquiz y otros más.


  Se charla animadamente; el camino se hace despacio, para no lastimar a los heridos.


  La primera jornada de aquel convoy de heridos y comisionados se rinde ya al caer la tarde, en el pequeño poblado que se denomina Ramones, situado sobre la vía del ramal ferrocarrilero de Monterrey a Matamoros, Tamaulipas. No corren trenes, pues la vía férrea la destruyeron totalmente en aquellos lugares las fuerzas de Lucio Blanco.


  La gente de aquellos contornos es, en su totalidad, partidaria de la revolución y se apresta gustosa a darnos, hasta donde le es posible, cómodo alojamiento en las tres o cuatro mejores casas de la localidad.


  A mí me toca hospedarme, junto con cuatro o cinco heridos leves, en la casa de un matrimonio modesto. Él es un mocetón garrudo, algo rubio y con una indolencia manifiesta en todo su aspecto; bosteza mucho, estira los brazos, se rasca la cabeza y habla con el desgano propio de un convaleciente. Ella es una señora de mucho mayor edad que él; más bien delgada de cuerpo, de cara adusta; poco locuaz y sumamente diligente en sus quehaceres domésticos.


  Cenamos la consabida carne asada, tortillas de harina y café, y tenemos que acomodarnos todos, inclusive el matrimonio, en la única amplia habitación que les sirve habitualmente de recámara y sala. Cada uno de nosotros se arregla para dormir sobre las maletas, cobijas y sudaderos, como estamos acostumbrados a hacerlo; el matrimonio reposa en la tarima de madera en donde, de seguro, también reposaron sus padres y sus abuelos.


  Afuera, en la plazuela del pueblo, se oyen voces de los vecinos que tratan de organizar un recibimiento con música para una partida de rebeldes que se levantó en armas allí mismo la mañana de ese día y que todavía no ha tenido su bautizo de sangre, pero que, no obstante, su jefe quiere que sea recibida con honores de vencedor que regresa de su primera salida aventurera.


  Parece que Maldonado los mete en orden y hace que se retiren a acostar los alborotadores, en bien de la tranquilidad tan necesaria para los heridos y para nuestros maltratados cuerpos.


  Apagan la vela que mal disipa las tinieblas de aquella habitación y al cuarto de hora escaso, un concierto de ronquidos llena el ambiente. Son notas musicales de una originalidad caprichosa que, unidas, dan la impresión de una audición salvaje.


  La idea de tomar un poco de reposo en un próximo viaje por los Estados Unidos, para ir a incorporarme al Primer Jefe a Sonora, aleja de mí el sueño y divago en proyectos sencillos y fácilmente realizables. Un buen baño, un peluquero, ropa limpia, comida condimentada; diez o veinte dólares sobrantes.


  Al filo de medianoche, un rayo de luna indiscreto se cuela por la ventanita entreabierta y va a posarse precisamente sobre la tarima en que descansa el matrimonio de quienes somos huéspedes. Lo mismo que yo, tampoco ellos duermen; el indiscreto rayo de luna me lo revela. Aquella señora diligente, de gesto adusto, de expresión dura, se transforma; cuchichea, abraza al podenco de su marido, lo besa; es otra, muy diferente a la que hemos conocido por la tarde; ¡quién lo diría!


  Poco a poco el sueño me vence y dejo de ver y de oír hasta el día siguiente, en que un rayo de sol sustituye al argentado rayo de la luna.


  A media mañana llegamos a Los Herrera, poblado semejante al anterior. Allí encontramos las fuerzas de Ernesto Santos Coy y Jesús Dávila Sánchez. Con ellos van Carlos Domínguez, Juan Barragán, Fernando Dávila, Francisco Peña y otros. De allí en adelante, hasta Matamoros, podremos ya continuar en tren. Allí mismo abandonamos caballos y carruajes.


  Aquel tren constitucionalista carece de carros de pasajeros y nos vemos precisados a hacer el viaje a bordo de furgones para mercancía. Vamos encantados de la vida. El traqueteo incesante de las maderas, que en otras ocasiones pudiera habernos causado molestias, entonces nos parecía hasta agradable, después de las duras jornadas a caballo en los días anteriores.


  Por todos los poblados por donde pasamos vamos encontrando gente revolucionaria perfectamente bien equipada; sombreros tejanos, buenos uniformes de caqui, zapatos fuertes, flamantes carrilleras atestadas de relucientes cartuchos, magníficas armas; gente satisfecha y animosa, dispuesta para el combate.


  Pasamos por los plantíos de algodón, también por la orilla del río Bravo, y llegamos por fin a Matamoros.


  Lucio Blanco no se encuentra allí; ha sido llamado por el Primer Jefe a Sonora; en su lugar está Abelardo Menchaca quien nos recibe cariñosamente y nos atiende en cuanto puede.


  Me provee Menchaca de un puñado de dólares en billetes, suficientes para adquirir un atuendo de civil, barato, en el lado americano y para que haga mis gastos desde Brownsville hasta Nogales, Arizona.


  Me despido de mi tío Bernardo y de su gente y de todos aquellos amigos y compañeros, y tomo el tren que me ha de conducir a San Antonio, Texas.


  EN SONORA


  MANIFIESTA satisfacción demostraron mis antiguos compañeros al incorporarme nuevamente al Estado Mayor del Primer Jefe, quien me recibió con efusivo abrazo.


  Además de la ocupación oficinesca, fui destinado como comandante de la escolta montada, es decir, de la gente que había acompañado a don Venustiano Carranza desde Coahuila hasta Sonora: unos ciento veinte hombres, todos de la región lagunera, mandados por dos mayores que con frecuencia tenían dificultades. A este escuadrón máximo se le agregó más tarde otro, de gente de Sonora.


  Era, pues, un medio regimiento de caballería la escolta montada, a la que diariamente, mañana y tarde, daba yo instrucción. A las pocas semanas, contando con la buena disposición de la gente, era aquella escolta una corporación digna y acorde con la alta misión que tenía asignada.


  A don Venustiano, que siempre fue amante de las cosas militares aun en sus detalles, le gustaba presenciar la instrucción de su escolta, como antes, en Piedras Negras, gustaba de ver la instrucción de los zapadores. Todos eran buenos jinetes, tiraban bien, y sin excepción ya bien fogueados. No había viciosos y ninguno era analfabeto. La instrucción la impartía yo de acuerdo con el reglamento de maniobras de la caballería, que por cierto me sabía de memoria.


  Acompañamos al Primer Jefe en los recorridos que hizo por el estado de Sonora y en el viaje que efectuó a Sinaloa, después que el general Álvaro Obregón hubo tomado la plaza de Culiacán. Estando allí se supo de la captura sorpresiva que hizo el general Francisco Villa de la plaza de Ciudad Juárez. Hacia allá determinó ir el Primer Jefe y hubimos de dejar Sonora para ir a Chihuahua, atravesando la Sierra Madre por el cañón del Púlpito.


  El general Villa, después de su magnífico golpe a Ciudad Juárez, marchó sobre la ciudad de Chihuahua, evacuada por los federales, que huyeron hasta Ojinaga, población fronteriza con los Estados Unidos.


  Cuando arribamos a Ciudad Juárez, después de larga travesía por la sierra, ya el general Villa se había consolidado, era dueño de todo el estado y además, como gran hazaña, atacó y pudo tomar la importante plaza de Torreón, Coahuila.


  Llegaban las vacas gordas. Las fuerzas revolucionarias del norte del país se disponían avanzar hacia la capital de la República.


  De Ciudad Juárez, don Venustiano Carranza marchó a Chihuahua, capital del estado, y allí estableció su cuartel general.


  Estando en Chihuahua, comenzaron ciertas desavenencias entre el Primer Jefe y el general Villa, fomentadas por civiles políticos maderistas que no habían encontrado lugar cerca del señor Carranza, en tanto que Villa les había abierto los brazos. Esas desavenencias, al cabo del tiempo, llegaron a culminar en el rompimiento entre aquellos jefes.


  Un buen día se presentó ante el Primer Jefe una comisión enviada desde Torreón, en donde estaba el general Calixto Contreras, para entrevistar al señor Carranza y pedirle que designara, para la brigada que aquél mandaba, un jefe de Estado Mayor de su confianza que organizara debidamente las fuerzas, que tenían fama de ser sumamente desordenadas y por tal causa eran mal vistos por el general Villa, jefe de la División del Norte, a la que pertenecían.


  Decían los de la comisión que todos aquellos hombres de don Calixto tenían la mejor voluntad de ser instruidos, pero que no había entre ellos persona que pudiera servir para ello.


  A mí me tocó la comisioncita, quizás porque al parecer del señor Carranza yo era un buen instructor. Sin más, se me comisionó a Torreón, es decir, a mi tierra, en donde estaba mi familia, a la que no veía desde que me alisté como revolucionario el año de 1910, con los maderistas.


  Por ese concepto estaba contento. Iba a mi casa a ver a los míos; no les llevaba nada porque nada tenía, pero tendríamos todos la gran satisfacción de vernos buenos y sanos, aun cuando fuera en la pobreza.


  Por otra parte, sentía alejarme otra vez de don Venustiano y dejar a aquella escolta instruida por mí y a la que le había cobrado cariño.


  Cerca de la iglesia me encontré a doña Natividad, la madre del boticario Chema Iduñate. No pasaban los años por ella. Ni una cana más había en su cabeza, ni una arruga nueva surcaba su rostro.


  —¡Mi alma!, ¿cómo te va? ¡Cuánto gusto me da verte! ¿Cómo te ha ido? ¿No te han herido, no te han matado? ¡Tanto que me he acordado yo de ti! ¿Cómo andará aquel muchacho? ¿Habrá comido a sus horas? ¿Se estará mojando cuando llueve, tendrá frío? Tanto que hemos pensado; pero ya estás aquí, ¡bendito sea Dios!


  —Gracias, doña Natividad; muchas gracias; mucho le agradezco sus buenas intenciones.


  —Ni sabes cuánto miedo hemos pasado aquí con los combates y cada vez que decían que venía Villa. Y dime, tú, ¿dónde dejaron a la indiada?


  —¿A cuál indiada?


  —Pues a los indios que decían que traía Villa para tomar Torreón. Nos contaron que Francisco Villa se acompañaba de todos los indios bárbaros; que los traía sueltos por delante y venían arrasando cuanto encontraban.


  —¡Ah!, vamos; algo así como los cosacos del Don.


  —¿Don quién?


  —Ja, ja; otros indios de por allá; de otra parte. No, aquí no hay más indios bárbaros que los que estamos presentes.


  —Cómo inventa la gente, ¿verdad?


  Encontré a mi madre, a mi buena madre, tan animosa y conforme como siempre; a mis hermanos, más altos, flacuchos y mal vestidos. Se comía mal en la casa desde hacía mucho; no siempre estaba ocupada la finca que producía renta. Se debían picos por todas partes: en la tienda de abarrotes, en la carnicería, en otros lados. Ya se pagaría cuando hubiera dinero; ya se compraría ropa cuando mejoraran los tiempos; lo importante, decía mi madre, era que nos volviésemos a ver, que no estuviera muerto ni hubiera sido herido, que tuviéramos todos salud, ese tesoro inapreciable que se llama salud.


  LA CAMARADA BELEM


  EL EJÉRCITO constitucionalista iniciaba su avance incontenible hacia la capital de la República. Había caído Torreón de manera definitiva.


  Un colega de las fuerzas de Calixto Contreras y yo veíamos una película en el cine Pathé de don Isauro Martínez, único cine entonces que había en Torreón y que funcionaba en una amplia carpa instalada frente a la Plaza de Armas. No había mucha concurrencia.


  Abstraídos estábamos viendo la cinta cuando dos mujeres, molestando a las personas que ocupaban asientos en nuestra fila, trataban de instalarse precisamente a nuestro lado, habiendo tantos asientos en los propios pasillos del lunetario, quizás hasta más cómodos que aquellos que parecían ser de su preferencia. Ideas que tiene la gente; ganas de molestar obligando a levantarse a los sentados para darles paso. Se acomodaron a mi lado. En contraste con el olor a sudor de la concurrencia, las recién llegadas olían a ropa limpia y agua de colonia.


  —Por lo menos huelen bien —comenté con mi amigo.


  —¿Crees que huelo bien? —me contestó una de ellas.


  ¿Quién era aquélla que me tuteaba? ¿Alguna conocida quizás, de allí de mi pueblo? En la oscuridad de la sala traté de discernir. Era una morenilla ni fea ni bonita, más bien delgada de cuerpo.


  —¿Nos conocemos?


  —Hombre, claro. Yo te conocí desde que entré; veo en la oscuridad como los gatos. Soy Belem. ¿Ya caíste?


  —¿Belem?, ¿nuestra compañera de Monclova, de Candela y de Monterrey?


  —La misma.


  —¿Te diste de baja? ¿Dónde dejaste el sombrero tejano y la pistola?


  —Los dejé en el hotel. Acabo de llegar de Monclova. Sigo con la gente de Murguía. Mañana temprano salgo para Chihuahua; voy a ver qué me quedó de familia. Soy de allá. ¿Y tú? ¿Ya no andas con don Venustiano?


  —Me mandó para acá con el general Contreras, con Mano Calixto, como le dicen.


  —¿Qué tal está la película?


  —Regular. No me parece muy entretenida.


  —Entonces ¿por qué no salimos a tomar una copa o un refresco?


  —Me parece muy bien. Si no has cenado, cenaremos.


  Salimos los cuatro y ante unos platos de cabrito y enchiladas norteñas y unas botellas de cerveza fría, tuvimos una charla de horas.


  No era Belem locuaz, sino más bien parca en las palabras, pero tanto había andado en la bola, que tenía mucho que contar, si se le picaba y estaba de humor, como en aquella noche, vestida de «paisana».


  Andaba de revolucionaria activa desde el orozquismo, y no había parado. Participó en decenas de combates. Montaba muy bien al estilo femenino, pues nunca usó indumentaria masculina a excepción del sombrero tejano, unas polainas y la pistola y las cartucheras en la cintura y en el pecho. Tenía una serenidad y un valor a toda prueba y más historia y vergüenza que muchos hombres. Nunca tuvo grado militar ni disfrutó de ningún sueldo. Se bastaba a sí misma; nunca fue carga para nadie. Ensillaba su caballo, le daba de comer, de beber. Se acomodaba donde podía y se procuraba su alimento. Dura era para la fatiga; su cuerpo, delgado pero fuerte, resistía las duras jornadas, las hambres, las lluvias, los calores del verano lo mismo que las duras nevadas del invierno.


  No era alegre, no cantaba y poco reía, pero tampoco era de temperamento triste. Era normal, norteña pura; absolutamente normal y equilibrada. A su cuerpo le daba lo que le pedía, sin abusar de nada. Había tenido que ver con varios y cortaba sus relaciones cuando así lo creía prudente.


  Siempre andaba sentada en buen caballo, que manejaba con maestría y disparaba pistola y rifle con gran precisión. En los combates andaba siempre tan adelante como los más valientes. No conocía el miedo y su sola presencia avergonzaba a los mediocres y timoratos.


  Era popularísima Belem entre las fuerzas del noroeste, y su apellido bien a bien nunca se supo. Era lo de menos. No tenía la menor importancia: Martínez, Rodríguez, lo mismo daba. Era Belem, nada más. Con los federales nunca anduvo. No era una soldadera; era una militante desinteresada. Absolutamente desinteresada. Ni grado militar, ni haberes, ni diplomas o medallas pidió nunca. Fue única.


  —Me preguntabas tú que en dónde había dejado yo el sombrero tejano y la pistola, y yo te pregunto a ti, ¿dónde dejaste tu blusa? Tú no me concibes a mí vestida como estoy, ni yo te puedo imaginar sin tu blusa larga de soldado de caballería federal.


  —Mi blusa la conservo como una reliquia, como un talismán. Cada vez que me la pongo ocurre algo grave y hasta le tengo miedo, pero, por otra parte, siempre salgo con bien de lo que acontezca. Es para mí como una especie de escapulario benefactor.


  —Cuéntame, después del ataque a Monterrey te perdí de vista. ¿A dónde fuiste a dar?


  —Me mandó don Pablo a Sonora con unos documentos que le urgía conociera el Primer Jefe, y también porque el mismo don Venustiano le había dicho a don Pablo que en cuanto fuera posible me regresara a su lado. Así pues, fui a Sonora, al Estado Mayor, y me asignaron también el mando de la escolta montada, que se componía de dos escuadrones.


  Fuimos con don Venustiano hasta Sinaloa y después hasta Ciudad Juárez y Chihuahua. De allí me designaron a que viniera aquí como jefe del Estado Mayor del general Calixto Contreras. ¿Y tú? La última vez que te vi fue en los combates de Monterrey, por cierto que te acompañaba una güerejita, «alta nueva», que parecía muy entusiasta y que después supe que la habían matado.


  —Aquella muchacha se llamaba Julieta. Se juntó conmigo allí mismo en Monterrey; allí comenzó su carrera revolucionaria activa, que duró justamente lo que duró el ataque a la plaza: tres días. A la evacuación —¿te acuerdas?— era una noche oscura; la gente nuestra casi toda iba borracha y los federales de la caballería de Ricardo Peña nos pisaban los talones. La muchacha aquella, llena de entusiasmo, estaba empeñada en que los nuestros se regresaran a pelear. Ni quien le hiciera caso. Se rezagó un poco y le echaron mano los federales; allí mismo la mataron y la colgaron de un poste. Bueno, pues la gente de Murguía, con quien andaba yo y con quienes sigo, nos regresamos al norte de Coahuila a revolucionar y con la esperanza de levantar cabeza y a ver si se nos hacía recuperar Monclova; la atacamos y no pudimos; tuvimos que retirarnos hasta San Buenaventura; nos persiguieron y fuimos hasta Cuatro Ciénegas y allí también tuvimos que salir y nos echaron hasta Ocampo y de ahí nos sacaron con rumbo a Sierra Mojada. Estábamos de malas; de todas partes nos sacaban.


  De Sierra Mojada nos mandó don Venustiano algo de parque y nos rehicimos en plan grande. Volvimos a la carga. Mandó Murguía cortar la vía férrea de Monclova al sur y de Monclova al norte. No atacamos a Monclova sino que nos fuimos sobre Allende. Creo que ése es tu pueblo, ¿no?


  —Allí me crié, pero yo nací aquí, en San Pedro de las Colonias.


  —Pues allí en Allende, quién sabe por qué motivo, razón aparente no la había, se habían concentrado cerca de mil federales y los mandaba Alberto Guajardo, antiguo maderista y amigo de intimidad de don Venustiano Carranza, y ahora furibundo huertista, conocedor del terreno y hombre de pelea. Los atacamos con ganas un día entero y tuvimos la suerte de pegarles de a feo. Guajardo salió herido y huyó hacia Piedras Negras. Cogimos quinientos prisioneros, mil quinientos fusiles, diez ametralladoras entre pesadas y ligeras, medio millón de cartuchos y cinco cañones. Entre los prisioneros, diez y siete oficiales. A Alberto Guajardo lo perseguimos pero no logramos capturarlo; llegó hasta Piedras Negras y se pasó al lado americano. La guarnición federal se pasó también a Eagle Pass y ahí nos tienes a nosotros entrando triunfantes a Piedras Negras sin disparar ni un tiro. En un santiamén aumentó nuestra gente; de seiscientos que éramos, llegamos a dos mil quinientos, con cinco cañones y diez ametralladoras más. La artillería bien manejada, pues Murguía les perdonó la vida a los artilleros federales que se incorporaron a nosotros. El jefe de ellos es uno muy listo que se llama Humberto Barros.


  Ya con esa fuerza, nos sentimos con ganas de entrarle a Monclova y nos devolvimos hacia allá. No nos esperaron; también la evacuaron más que de prisa. Cuando iban a comenzar las operaciones sobre Allende, Murguía recibió a un enviado de Guajardo que le avisaba que los americanos habían invadido a México y lograron tomar el puerto de Veracruz, que así las cosas cambiaban y deberían de unirse todos para pelear contra los gringos. Murguía le dijo al enviado, de parte suya y de todos los que andábamos con él, que se fuera a la tal y que nada de juntarse ni mucho menos; que nosotros teníamos para ellos y para los invasores y que se fueran muy lejos con componendas que olían a puras tanteadas.


  Y todo esto que te estoy contando acaba de pasar: hace apenas unos días; casi al mismo tiempo que Villa tomaba Torreón, nosotros tomábamos Allende.


  Don Pablo González, tesonero como es, no ha dejado de pelear: tomó Ciudad Victoria, atacó Tampico; por poco toma Laredo, pero no le fue posible, y por fin logró tomar Monterrey. Ya nomás falta Saltillo.


  —Para allá vamos nosotros ahora. En cualquier día de éstos.


  —Y tú, ¿estás contento allí donde estás?


  —Yo donde quiera estoy bien siempre que haya actividad. Ahora ya hasta ganamos sueldo y nos pagan con billetes, y por lo que hace a mí, me pagan en pesos de plata. ¿Tú conoces los pesos que hace don Calixto Contreras?


  —Me han contado.


  —Míralos. Ahí te regalo este puñito.


  —¡Qué monada! Pesos de pura plata igual a aquellos del tiempo de don Porfirio, con su águila y un letrero que dice «Ejército Constitucionalista. Muera Huerta». Gracias. Los conservaré como un recuerdo.


  —Los gringos los compran y los pagan muy bien. ¿Y de tu propia vida, de tu vida íntima, qué cuentas?


  —Soy la misma que tú has conocido. No he cambiado ni tengo por qué hacerlo. Me gusta la libertad. No tengo ni admito compromisos. No soy una mujer fácil ni liviana. Cuando el cuerpo me pide hombre, lo busco, me satisfago, y a otra cosa. Los enamoramientos me parecen ridículos. Casi soy como un hombre.


  —¡Y qué hombre! Les pones la muestra. ¿Nunca has sentido miedo?


  —Muchas veces, pero me lo aguanto. ¿Y tú?, en tu vida íntima, esa que me preguntas, ¿qué? ¿No te has levantado alguna vieja por ahí?


  —No: soy como tú me has conocido y así pienso seguir. Yo creo que el hombre, el que es militar o revolucionario, si es casado o amancebado pierde en el esfuerzo su actividad.


  —Eso es la pura verdad. ¿Te acuerdas cuando nos conocimos?


  —Fue en Monclova; en el hotel de los chinos.


  —Otra vez nos volvimos a ver en otro hotel, también de chinos, en Sabinas. En la frontera todos los mejorcitos son hoteles de chinos, porque los demás no valen nada.


  —Y siguiendo esa costumbre, a lo mejor aquí en Torreón también habrás ido a alojarte al hotel chino.


  —No. Aquí estoy en el hotel Iberia. Oye, y no teniendo tú ningún compromiso ni yo tampoco, ¿quién nos impide a ti y a mí…?


  —Nadie.


  —Pensaba irme a Chihuahua mañana por la mañana, pero habiendo tenido el gusto de encontrarte me demoraré un día o dos más.


  —¿Y por qué no te quedas aquí entre nosotros ya de una vez? Todos somos los mismos.


  —Seguramente había de extrañar mucho a mi gente. Soy rutinera; no me gusta cambiar.


  Era ya más de medianoche cuando salimos de aquella cenaduría del viejo conocido Espiridión Cantú, especializado en dar de comer a los trasnochadores. Belem se cogió de mi brazo como si fuéramos una pareja feliz.


  Años después, en pleno triunfo, nos contaba Virginia Fábregas:


  —¿Saben ustedes quién debutó en mi compañía la vez que actuamos en Chihuahua?


  —¿Quién?


  —Belem. Aquella Belem tan famosa de las fuerzas de Murguía. Fue el mismo general Murguía el que influyó conmigo para que entrara al teatro. Parece que tenía ella unos deseos locos por ser artista; le parecía la cosa más sencilla del mundo. Por complacer al general Murguía nos propusimos todos en la compañía enseñar a Belem. Ensayos y ensayos para que dijera unas dos o tres frases de un papelito insignificante. Tenía, eso sí, que pronunciar las «ces» y las «zetas»; imposible ni que las pronunciara ni que dejara aquel modillo de hablar al estilo fronterizo. Un día nada más trabajó y quedó convencida, ella y todos, de que para eso no había nacido.


  No supimos más de ella. Se la tragó el desierto norteño.


  UN BUEN DÍA…


  UN BUEN día salió el grueso de la División del Norte, incluida en ella —¡claro está!— la brigada del general Calixto Contreras, de la cual era yo jefe de Estado Mayor. Viajé por trenes hasta la estación de Hipólito. El enemigo estaba en la cercana estación de Paredón y se componía de unos cinco mil hombres con artillería. Era una especie de avanzada de la plaza de Saltillo. Sigilosamente bajamos en Hipólito y por tierra nos acercamos hasta Paredón, cortando el probable camino de retirada de los federales hasta Saltillo. El general Villa mandaba en persona.


  Habían cavado trincheras en previsión de un ataque, pero nunca pensaron que fuera tan sorpresivo. Fue una carga; una clásica carga villista. Dos cañonazos apenas lograron disparar; nuestra artillería ni siquiera llegó a entrar en acción. Un triunfo rotundo; media hora escasa de combate; quinientos muertos del enemigo, entre ellos dos generales y un coronel; infinidad de heridos. El botín fue de diez cañones, muchas ametralladoras, tres mil fusiles y municiones en gran cantidad.


  La caballería que logró escapar fue a comunicar su pánico a la guarnición de Saltillo, que desde luego evacuó aquella plaza.


  Los constitucionalistas habían tenido unas docenas de muertos y unos pocos heridos.


  El norte del país estaba libre de federales y se imponía la marcha general de los constitucionalistas hacia la capital de la República.


  Las relaciones entre el Primer Jefe don Venustiano Carranza y el general Villa cada día estaban peor, y se adivinaba claramente una ruptura.


  Don Venustiano, de Chihuahua, en donde estaba, se trasladó a Durango; allí, con el respaldo de sus adictos generales, los hermanos Arrieta, sentía un positivo apoyo a su autoridad.


  De Durango marchó a Saltillo, ya ocupado por fuerzas del general Pablo González. Había dispuesto que yo dejara la brigada del general Calixto Contreras y volviera nuevamente a su lado con el mando de su escolta montada que ya había sido reforzada, desde la salida de Sonora, por el 4.ºBatallón, fuerza consentida del general Álvaro Obregón, que lo había mandado al principio de su carrera militar, cuando sólo era teniente coronel.


  El primer Jefe había dispuesto que el general Pánfilo Natera, zacatecano de origen, atacara la plaza de Zacatecas y que, por no ser suficiente la fuerza a su mando, fuera reforzada con cinco mil hombres que habría de proporcionarle el general Villa. Éste no acataba la orden y quería ir él personalmente al ataque a Zacatecas. Don Venustiano mantenía su orden y Villa no la acataba. Intentó el Primer Jefe relevar del mando de la División del Norte a Villa y sus generales no lo consintieron. Villa, por personal resolución, con toda su gente marchó sobre Zacatecas y tras de muchísimos combates capturó la plaza defendida por doce mil federales, obteniendo un sonado triunfo.


  Mientras tanto, el general Álvaro Obregón tomaba Guadalajara, tras de rudos combates, y avanzaba triunfante hacia la capital. Don Pablo González, con el señor Carranza y todas sus fuerzas, salió de Saltillo sobre San Luis Potosí, que fue evacuado por los federales.


  Las fuerzas todas de Obregón y González se unieron en Querétaro y juntas marcharon sobre la ciudad de México.


  Huerta, el usurpador, había huido y dejado un gobierno pelele para que entrara en tratos con los revolucionarios vencedores, entregando la ciudad y rindiendo las fuerzas que todavía le quedaban.


  En el pueblo de Teoloyucan, del estado de México, aledaño a la capital se firmaron los tratados para la rendición del ejército federal y la entrega de la capital de la República.


  Don Venustiano Carranza, y con él todos nosotros, entramos triunfantes a la ciudad de México el día 20 de agosto del año de 1914.


  Un año y medio de ruda campaña había bastado para acabar con la usurpación. El pueblo en armas, a un solo y riguroso impulso, había barrido a costa de su sangre y de su sacrificio el impuro régimen nacido del cuartelazo de febrero de 1913. Soldados improvisados del campo, de la provincia, sin preparación, sin elementos bélicos, con su sólida y férrea voluntad de restaurar un gobierno legal emanado del voto de la inmensa mayoría del pueblo, con el respaldo unánime de la opinión pública, se habían enfrentado y habían abatido a un ejército profesional, a un gobierno espurio sostenido por la casta militar y por la gente conservadora y enriquecida de México. La Revolución triunfaba, es decir, comenzaba el triunfo de la lucha iniciada para restaurar la vida constitucional, rota por el cuartelazo y por el asesinato del mandatario Francisco I. Madero y de su vicepresidente José María Pino Suárez. En el sentir de cada combatiente revolucionario estaba el deseo de venganza por el crimen cometido en los mandatarios legítimos. Ahora también se vislumbraba un gran cambio en la vida de la nación; un cambio justiciero en la ciudadanía, especialmente entre las clases proletarias que forman la inmensa mayoría de la población. Tierra para los campesinos, para que lograran dejar de ser casi esclavos de hacendados, de capataces. Mejores salarios y menos horas en las diarias jornadas de los obreros. En el fondo, la Revolución, lograda en su primera etapa militar derrotando a la usurpación, vislumbraba un cambio, un gran cambio en la vida de la nación. No era sólo la cosa política, el decoro del pueblo y de las instituciones emanadas de él. Era el pueblo el que vencía al ejército, porque irremediablemente, cuando un pueblo lucha contra un ejército, el ejército será siempre vencido. La Revolución de lucha política tendía a convertirse en socialista.


  No sería ya ahora un programa que sólo dijera: «Sufragio efectivo. No reelección». Ahora sería algo más, muchísimo más: conquistas sociales. Menos ricos los ricos y menos pobres los pobres. Con la experiencia de Madero, no pasaría ahora lo mismo. Nada de casta militar imperante; firmeza en las nuevas instituciones y urgentes reformas sociales.


  Con mi regimiento escolta del Primer Jefe, fui a alojarme a mi conocido cuartel de la Ciudadela, de donde año y medio antes había salido después de la Decena Trágica y del asesinato de Madero, y al que ahora volvía ya como coronel y con el mando de otra guardia parecida a aquella de la que un día formé parte y que, cuando hizo falta, no cumplió con su deber. Esta nueva que yo conducía tenía la misma misión: estaba ya bien fogueada en los combates e indudablemente sería leal al mandatario a quien le correspondía cuidar, llegado el caso.


  Yo estaba feliz por la triunfal entrada a la capital, a mi antiguo cuartel, del cual salí casi expulsado, llevando sólo en el pecho un corazón adolorido y en el cuerpo una blusa larga de dril burdo. De aquella brillante guardia sólo conservaba un triste, nada grato recuerdo, y una humilde blusa que habría de seguir acompañándome en todas mis andanzas.


  BREVE FUE EL SABOR


  BREVE fue el sabor del triunfo en la capital de la República. El general Villa había roto definitivamente con Carranza, y Emiliano Zapata tenía su mundo aparte. Todos habían combatido contra los federales, pero al vencerlos los revolucionarios se dividían. Una lucha quizás más enconada que la anterior se veía venir a pasos agigantados.


  Hubo una convención de los generales de la Revolución que efectuó sus primeras sesiones en la ciudad de México, y después dispusieron los componentes que se trasladara a Aguascalientes, considerando a aquella ciudad situada en el centro de la República como un lugar apropiado para sesionar sin que predominara la influencia de don Venustiano Carranza, que estaba en México, ni la de Villa, que tenía las fuerzas de su división en Zacatecas. Tras de largas discusiones y buenos propósitos, se declararon soberanos, crearon un gobierno provisional de la República. El gobierno surgido de la Convención Soberana, por principio de cuentas, dispuso el cese en el mando de las fuerzas de la Revolución, del Primer Jefe don Venustiano Carranza y del general Francisco Villa. Ni el uno ni el otro acataron el mandato. El gobierno surgido de la Convención de hecho era manejado por Villa. Se rompieron las hostilidades. La paz vislumbrada con la derrota de los federales de Huerta se esfumaba y brotaban con ímpetu luchadores enardecidos para pelear entre sí. Carrancistas, villistas convencionistas, zapatistas, revolucionarios todos ellos, y también un grupo nuevo y fuerte que encabezaba Félix Díaz, sobrino del general don Porfirio Díaz, con claras tendencias reaccionarias conservadoras. El vasto suelo patrio volvía a convertirse en extenso campo de batalla, y por si esa desgracia no fuera suficiente, el puerto de Veracruz continuaba ocupado por las fuerzas de los Estados Unidos, con su principio de invasión total iniciada en las postrimerías del gobierno usurpador de Victoriano Huerta.


  Don Venustiano Carranza hubo de salir de la ciudad de México. Se trasladó primero a Puebla y poco después a Córdoba y Veracruz, donde estableció su cuartel general. Con negociaciones diplomáticas había logrado que el gobierno de los Estados Unidos, retirara sus fuerzas militares del puerto de Veracruz y que esta plaza volviera al seno de la integridad nacional. Villa y Zapata, como paladines del gobierno de la Convención, ocuparon la ciudad de México. Puebla fue también ocupada por sus fuerzas.


  Ardía el país en fratricida lucha y parecía que el dominio mayoritario del terreno le correspondía a los de la Convención.


  No voy a narrar al sufrido lector aquellas campañas interesantísimas, ya que se alejan del propósito de este libro, concretadas de antemano a la lucha contra los usurpadores y asesinos de Madero. Sería larga la narración, y fuera de lugar.


  Me concreto a decir que la lucha larga, muy enconada, con las necesarias altas y bajas inherentes a toda campaña, concluyó al fin con la derrota de Villa, y Zapata volvió a quedar reducido a sus antiguos lares del estado de Morelos.


  Don Venustiano Carranza, con sus fuerzas, dominaba absolutamente la situación. Su gobierno preconstitucional quedó organizado perfectamente. Durante su permanencia en el puerto de Veracruz, en su carácter de encargado del Poder Ejecutivo, había expedido diversos decretos estableciendo por medio de ellos ordenamientos tendientes a las grandes reformas sociales para las clases proletarias del país.


  Se trasladó a México y convocó a un Congreso Constituyente, que elaboró en la ciudad de Querétaro una constitución del país que sustituyera a la del año de 1857 e incluyera claramente las conquistas sociales emanadas de los anhelos de la Revolución. Esa Constitución es la que nos rige con beneplácito de todos.


  El señor Carranza fue electo presidente de la República y durante su desempeño de cuatro años tuvo que enfrentarse a infinidad de problemas. Prevaleció durante su gobierno la actividad militar para lograr la completa pacificación del territorio nacional, sacudido todavía por partidas rebeldes de villistas, zapatistas y felicistas. La lucha ya no era de grandes masas sino de guerrillas inquietas y activas. Asaltos a pequeñas guarniciones y, sobre todo, voladuras de trenes. Seguía nuestro ejército combatiendo día con día en Chihuahua con partidas villistas, en Veracruz contra felicistas y en Morelos contra zapatistas.


  Así transcurría el gobierno de Carranza en medio de una constante lucha.


  Llegaba el final del periodo presidencial y se avecinaban las elecciones con su correspondiente lucha electoral. Surgieron tres candidatos a la presidencia: los generales Álvaro Obregón y Pablo González, caudillos militares que habían comandado grandes núcleos, y un civil, el ingeniero Ignacio Bonillas, revolucionario sonorense de reconocida honorabilidad; este último contaba con la simpatía del presidente Carranza, quien intentaba implantar el civilismo en el supremo mando de la nación.


  Contra la candidatura del ingeniero Bonillas y contra el propio Carranza iban los militares Obregón y González, y arrastraron consigo a las fuerzas que antes tuvieron bajo su mando.


  Quedaba don Venustiano en la capital de la República, con una guarnición militar absolutamente leal y algunas otras fuerzas diseminadas por el país, pero todos aquellos elementos militares eran muy inferiores en número a los infidentes.


  Se impuso la evacuación de la ciudad de México, rodeada de enemigos casi a las puertas.


  La intención era establecerse en Veracruz otra vez, como cuando se luchó contra los de la Convención. No fue posible llegar al anhelado puerto. El enemigo asediaba a los que intentaban llegar a Veracruz. Se combatía, durante el trayecto de los convoyes, en la vía férrea del Ferrocarril Mexicano, contra columnas del enemigo. La marcha de los trenes era lenta, dificultosa, por infinidad de circunstancias, todas en contra del gobierno legítimo.


  Una verdadera odisea fue aquel viaje de combates diarios y de lento avanzar.


  Finalmente, a medio camino a Veracruz, en la estación de Aljibes, cerca del pueblo de San Andrés Chalchicomula del estado de Puebla, ya para ganar las Cumbres de Maltrata de la Sierra Madre, nos encontramos con que a los que nos perseguían y asediaban se unían fuerzas del ejército que estaban en Veracruz, hacia donde íbamos, y también todos los rebeldes felicistas que operaban en la región.


  La vía del ferrocarril estaba levantada y el núcleo de fuerzas enemigas, de militares infidentes, se había acrecentado enormemente.


  Doce mil hombres rebeldes contra escasos tres mil.


  Dos días de rudos combates y derrota total del gobierno del señor Carranza, que se vio obligado a huir hacia la cercana Sierra de Puebla, seguido por unos cuantos leales.


  Se creía que la Sierra de Puebla sería un seguro refugio para los fugitivos, con sus entradas por pasos precisos. Guarnecida por los indios zacapoaxtlas, de tradicional historia militar y mandados por un jefe adicto a Carranza, prestaría un seguro asilo.


  No fue así. Entraron los fugitivos a la Sierra con pleno consentimiento de sus moradores, pero éstos también dejaron entrar, tras de los que huían, a sus perseguidores.


  Jornadas duras con un tiempo inclemente, lluvioso; caminos difíciles, fatigosas veredas entre pedruscos y precipicios. Con sobresaltos en la marcha diaria, desde el amanecer hasta el cerrar la noche y a veces hasta en la noche misma.


  Así llegó la trágica noche del 20 al 21 de aquel mes de mayo del año de 1920, en el misérrimo poblado conocido por el nombre de San Antonio Tlaxcalantongo.


  Un traidor, más traidor que todos los demás, fue el encargado de dar el golpe final, y de aparentemente leal al mandatario, pasó a ser su victimario.


  A las tres y veinte minutos de la madrugada de aquella trágica noche fue villanamente asesinado don Venustiano Carranza dentro de la humilde choza en que se albergaba, guareciéndose de la tormenta, que parecía también sumarse a las enconadas fuerzas humanas desatadas en su contra.


  Cinco tiros recibió el mandatario, que le causaron la muerte.


  FINALMENTE


  DE LOS ochenta que aún acompañaban al señor Carranza, muchos cayeron prisioneros de los asesinos; otros logramos huir escalando una profunda y peligrosa barranca que casi rodeaba al fatídico lugar del crimen.


  Íbamos a pie, lastimados por las espinas de los arbustos, con ayuda de los cuales, asiéndonos, logramos bajar a la sima profunda por la que corría un arroyo bronco. Me acompañaban mi compañero el general Pilar Sánchez y el teniente coronel Bulmaro Guzmán, aquel jovencito sobrino de don Venustiano, quien me lo había enviado como subteniente subayudante al batallón de zapadores que yo mandaba en Piedras Negras.


  Allí, en el fondo de aquella barranca, estuvimos desde la madrugada de la noche trágica del asesinato hasta el mediodía siguiente. Volvimos a trasmontar la barranca con miles de penalidades, y ya terreno plano, a poco caminar, fuimos a dar a un jacal de indios que no hablaban castellano. Nos dieron albergue, lumbre para secar nuestra mojada ropa y una buena taza de café caliente. Nos tuvieron lástima. Con ser ellos tan pobres y miserables, lo éramos más nosotros, derrotados y fugitivos.


  Pilar Sánchez ni siquiera sombrero llevaba, ni polainas. Yo, previsor, aquella noche no me había desvestido; Bulmaro igual.


  A la mañana siguiente aquellos indios, con la cooperación de otros, vecinos suyos, nos dieron unos tacos de frijoles.


  Por ellos, en su media lengua, nos enteramos de que había sido muerto el señor Carranza.


  —Mataron, mero, mero Presidente, decían.


  Caminando a pie con mucho cansancio y fatigas llegamos al día siguiente por la tarde al pueblo de Xico. Allí había fuerzas leales del general Francisco de P. Mariel y allí estaba ya el cadáver del presidente Carranza.


  En Xico nos íbamos reuniendo los dispersos. Entre todos, acordamos avisar por telégrafo al nuevo gobierno que nuestro jefe, el presidente de la República, había sido muerto; que nosotros, los que lo habíamos acompañado, nos rendíamos, y que pedíamos se nos permitiera conducir a México el cadáver del señor Carranza para darle cristiana sepultura.


  El cadáver, a hombros de los indígenas de la región, fue conducido por un camino lodoso de Xico a Necaxa. De Necaxa, por tren vía angosta, hasta la estación de Beristáin, y de este lugar a la ciudad de México.


  Era una triste caravana la que acompañaba al cadáver del jefe. Gente barbuda, ojerosa, sucia, desilusionada.


  No se nos dejó arribar a la ciudad.


  Al llegar el convoy al pueblo de San Cristóbal Ecatepec, fuimos bajados los generales y subidos a camiones llenos de tropa. Así, bien custodiados, nos llevaron a la Penitenciaría primero y más tarde a la prisión militar de Santiago Tlatelolco.


  Hecho un desastre físico, muerto moralmente y cubierto con mi blusa larga, sucia, rota y enlodada, ingresé a la prisión.
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    FRANCISCO LUIS URQUIZO (Coahuila, 1891 - Ciudad de México, 1969) Militar y escritor mexicano, cronista del período de la Revolución; se considera que es quien ha glosado, con mayor eficacia y vivacidad, este episodio decisivo en la historia de su país.


    Fue militar de carrera. Al estallar la Revolución, siendo él apenas un adolescente, se alistó en las tropas de Francisco I. Madero, para más tarde servir al lado de Venustiano Carranza. Alcanzó el grado de general de división y desempeñó diversos cargos en el gobierno mexicano, sobre todo relacionados con el ámbito castrense y la defensa nacional. Su vivaz y muy amena obra literaria posee un verdadero talento natural para el relato de los sucedidos y episodios de campaña y para la prosa narrativa autobiográfica. Sus libros encierran descripciones auténticas y vigorosas de lo que fue la lucha armada en los primeros años del siglo XX mexicano.


    Entre ellos destacan Tropa vieja (1943), Fui soldado de levita de esos de caballería (1967) y Memorias de campaña (1971). Publicó también varias crónicas, como Cosas de la Argentina (1923) y Madrid de los años veinte (1961), acerca de los países en los que vivió o visitó, biografías sobre Carranza, Morelos y Madero, y relatos como los recogidos en Cuentos y leyendas (1945).
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